这个理由合情合理，天衣无缝。
陆景尚眼神柔和起来，“原来早就打算不去了？”
连家礼一怔，车厢内忽然安静下来，窗外的路灯穿过层层的树叶，透过玻璃，在两人脸上投下细碎的光影。半晌，他轻轻“嗯”了一声，唇角牵起一个极淡的弧度：
“总不能再让某人打翻醋坛子。”
这句话说得轻描淡写，却让陆景尚的心猛地一跳——原来他的那点小心思，连家礼早就看得分明。
短暂的沉默在车内流淌，陆景尚的手指无意识地摩挲着连家礼的指节，像是在把玩一块和田美玉。他忽然抬起头，目光清明地望进连家礼眼底：
“家礼哥，关于李琅，”他的声音放得很轻，却带着不容回避的认真，“除了上次告诉过我的，你还有事情瞒着我么？”
连家礼的呼吸几不可察地顿了一瞬。那些被刻意掩埋的记忆碎片在脑海中一闪而过——昏暗的卫生间，李琅带着酒气的逼近，那个猝不及防的吻，还有唇齿间弥漫开的腥甜。他的指尖微微发凉，却在下一秒被陆景尚握得更紧。
“没有。”他答得坦然，目光平静地回望，连一丝闪躲都没有。
连家礼的呼吸几不可察地顿了一下。他觉得现在还不是时候——不是让陆景尚知道那件往事的时候。至少，不该是在这样一个刚刚找回安宁的夜晚。
陆景尚静静地注视着他，那双总是带着笑意的眼睛此刻却像能穿透人心一般。良久，他轻轻“嗯”了一声，重新将头靠回连家礼的肩窝，仿佛接受了这个答案。
可连家礼分明感觉到，握着他的那只手，收得更紧了些。
连家礼率先从那过于粘稠的氛围中挣脱出来，他轻轻拍了拍陆景尚的手背，语气刻意放得轻松：“好啦，先松手，我开车了。”
陆景尚依言松开，指尖却有些留恋地划过他的掌心，带起一阵微痒。
引擎低沉地启动，舒缓的古典乐在车内空间流淌开来。连家礼双手握着方向盘，目光专注地落在前方被车灯照亮的夜色中，内心的波澜却与这表面的平静截然相反。
他第一次如此真切地体会到，爱情不只是心动时的甜蜜和依赖时的温暖，它还裹挟着更多复杂难言的情绪，比如此刻因刻意隐瞒而产生的隔阂感，还有陆景尚那双仿佛能洞穿一切的眼睛，总是在不经意间试图窥见他极力掩藏的角落。
他不愿去细想陆景尚那些未说出口的担忧，更拒绝触碰自己心底那个关于李琅的、带着屈辱印记的回忆。在他近乎固执的认知里，有些过往不知道对景尚才是最好的。作为年长者，他理所当然地认为自己应该独自处理好这些“过去”，为心爱的人隔绝所有可能的风雨。这个“善意”的谎言，在他看来是成熟的处事方式，是必要的保护。
他还未能领悟，在亲密关系中，过度的保护本身就可能成为一种隐形的伤害。这是他作为年上者，在第一次全情投入去爱一个人时，难以避免的盲点——带着温柔外壳的傲慢，以及那份自以为是的担当。
而被他一再按压的秘密，就像一颗被深埋的种子，在无人窥见的土壤深处悄然生长。
车子平稳地汇入夜晚的车流，霓虹灯光透过车窗，在两人侧脸投下流动的光影。连家礼专注地看着前方，余光却能清晰地捕捉到身旁人的动静。
陆景尚安静了片刻，忽然倾身调低了音乐音量。
“家礼哥。”他声音很轻，却让连家礼握着方向盘的手不自觉收紧。
“嗯？”
“你还记得我们第一次单独吃饭吗？就高中门口的那家面馆。”
连家礼握着方向盘的手不自觉地收紧，车窗外的霓虹流光般掠过，在他沉静的侧脸上投下明暗交织的光影。
他确实记得那个傍晚。三年前的周五，他受陆家父母所托去接景尚放学。少年穿着宽松的校服，单肩挎着书包，在校门口的人群里一眼看到他，眼睛倏地就亮了，跑过来问他：“家礼哥，我们能一起去吃饭吗？” 那语气里的期待，他当时只以为是孩子气的撒娇。
“记得。”连家礼的声音比平时更低了些，“你点了牛肉面，还非要分我一半。”
陆景尚轻轻笑了，那笑声里带着一点怀念，一点苦涩。“因为看你周末总是一个人吃那家外卖，想让你换换口味。”他停顿了片刻，车内的空气仿佛也随之凝固，“那天……其实是我生日。我爸妈临时飞国外处理急事，我哥还在留学，我以为不会有人陪我过生日了。”
连家礼心头像是被什么东西猛地撞了一下，一阵酸涩的闷痛蔓延开来。他从未想过，那个看似寻常的陪伴请求，背后藏着这样被遗忘的孤单。
“你从来