“闭上眼睛。”他命令道，声音里压着一丝罕见的、紧绷的激动。他那双总是幽深如古井的黑眼睛里，此刻闪烁着一种我从未见过的光芒，混合着极致的傲慢与一种急于分享的、近乎孩子气的迫切。
我挑了挑眉，从善如流地闭上眼，心里的小人开始疯狂猜测：这么兴奋？难道是捡到了什么绝世宝贝？比如哪个倒霉绅士丢的怀表？或者……他真挖到金子了？不对，要真有哪能轮到他。
就在我天马行空时，一阵极其细微、却让人脊背莫名发凉的“嘶嘶”声，从汤姆的方向传来。那声音冰冷、黏腻，带着一种古老而诡异的韵律，绝对不属于人类语言的范畴。
我猛地睁开眼。
眼前的一幕让我的呼吸滞了一瞬——汤姆正微微俯身，对着墙角砖缝里一条不起眼的、带着棕黑花纹的小草蛇，专注地发出那种奇异的嘶嘶声。而更让我心头一跳的是，那条原本懒洋洋的小蛇，竟然抬起了三角形的脑袋，信子快速吞吐，同样以嘶嘶声回应着他！
汤姆直起身，转过头看向我，下巴微微扬起，脸上是毫不掩饰的、如同国王在加冕典礼上展示权杖般的骄傲与期待。他在等待我的反应——震惊到失语，恐惧到后退，或者至少是极大的、茫然的困惑——就像他第一次发现自己拥有这诡异能力时，内心所经历的那种巨大冲击一样。
然而，我只是眨了眨眼，消化了一下这历史性的场面，然后非常平静，甚至带着点敷衍意味地评价道：“哇哦，你可以和蛇说话,so cool。”
空气仿佛在这一秒凝固了。
汤姆脸上那准备接受顶礼膜拜的表情瞬间僵住，像是精心排练的演出被不懂行的观众硬生生打断。预想中的所有反应一个都没有出现。没有尖叫，没有后退，甚至连一丝一毫符合常理的惊讶都欠奉。她就像看到他今天多用了一个音节说话一样平常，而且还用逗小孩的语气逗他！
一种被冒犯、被轻视的怒火，混合着的失落和一丝不易察觉的狼狈，瞬间涌上汤姆的心头。他的脸色以肉眼可见的速度沉了下来，眼神变得冰冷而锐利，像淬了毒的匕首。“你知道？”他的声音压得很低，里面翻滚着压抑的怒气。
“猜到了几分。”我老老实实地回答，看着他明显阴沉下去的脸和抿紧的嘴唇，心里觉得有点好笑，又莫名觉得这孩子气的一面有点……可爱。
哎呀，就像小朋友兴高采烈地炫耀新得到的独一无二的玩具，真的是太萌了。
“你不觉得……特别吗？”汤姆几乎是咬着牙问出来的，他无法忍受自己最非凡、最与他人都不同的特质，在她眼里竟然如此……平平无奇？这比无知者的恐惧更让他难以接受。
“特别，当然特别。”我赶紧找补，深知此刻得顺毛捋，不能打击小朋友的积极性，“一百万人里也未必有一个，我们家汤姆绝对是天选之子，最特殊的那个。”我故意用了“我们家”这个黏糊糊的词，这是我的惯用伎俩，试图用归属感来缓和气氛。
但这听起来略显敷衍的赞美并不能让汤姆满意。他猛地背过身去，只留给我一个紧绷而倔强的背影，周身散发着“我现在非常生气”的低气压。那条无辜的小草蛇似乎也感受到了他情绪的变化，不安地扭动了一下细长的身体，迅速溜进砖缝深处，消失不见了。
我看着他这副闹别扭的样子，在心里叹了口气，走上前，轻轻拉了拉他洗得发白的衬衫袖子——这是经过多次试探后，我被允许的、不会被他立刻甩开的接触限度。
“喂，别生气嘛。”我绕到他面前，歪着头看他紧绷的侧脸和紧抿的唇线，“我只是不觉得害怕而已。因为这很‘科学’啊。”我抛出了准备已久的“杀手锏”。
“科学？”汤姆终于施舍给我一个眼神，里面充满了讥诮和不屑，“你说那种解释苹果为什么会掉下来的无聊东西？”他显然对这类概念嗤之以鼻。
“对，就是那种‘无聊’的东西。”我不以为意，趁机开始了我的“科普小课堂”，“你看，人类能说话，是因为我们有声带，有专门管理语言的大脑区域。你能和蛇说话，这说明你的大脑里，可能天生就有一套与众不同的、能专门理解并模拟蛇类信息素或者特殊震动频率的……呃，‘特殊硬件’？”我尽量搜刮着这个时代他可能理解的词汇来解释。
汤姆皱起了眉，漂亮的脸上露出思索的神情，似乎在努力消化“硬件”这个词的含义以及我整段话的逻辑。愤怒被一种纯粹的好奇和智力上的思考暂时取代了。这是他最大的优点之一——对未知（哪怕是他鄙视的“科学”所定义的未知）有着极强的探究欲。
“这就像……”我努力搜刮着更形象的比喻，“就像有的人天生耳朵特