天未破晓，御史府已灯火通明，人声鼎沸。大红绸缎从府门一路铺陈至内院，廊下悬挂着精巧的琉璃宫灯，即便在黎明前的黑暗里，也折射出璀璨喜庆的光晕。仆从们穿梭忙碌，脸上皆带着由衷的笑意。杨大人要补行婚礼，明媒正娶长夫人，这是全府上下盼了许久的大事。
霁月轩内，烛火通明。
长霖姿端坐在梳妆台前，任由宫中派来的梳妆嬷嬷为她上妆。镜中之人，眉如远山含黛，目似秋水横波，胭脂淡扫，更衬得肌肤胜雪。乌黑浓密的长发被高高绾起，戴上沉甸甸的、缀满珍珠宝石的赤金点翠九龙九凤冠，流苏垂落，华贵不可方物。
大红的嫁衣是江南最好的绣娘耗时数月赶制而成，金线绣出的鸾凤和鸣图案栩栩如生，在烛光下流光溢彩。嫁衣穿在身上，带着丝绸特有的冰凉顺滑触感，却仿佛有千斤重。
云袖在一旁看得眼眶发热，声音哽咽：“小姐，您今天真美……”
长霖姿看着镜中那个熟悉又陌生的、盛装华服的自己，唇角勉强牵起一丝弧度。美吗？自然是美的。可心底那片空洞的寒意，却无论如何也驱不散。
自从那日在“云锦阁”偶遇苏文衍，回来后她便旁敲侧击地向杨忠打听过此人。得知他确是江南苏家的旁支，素有“神算”之名，因不喜家族内斗才离家游历，被“云锦阁”东家重金聘为幕僚，专司打理与各地世家、商号的复杂账目及大宗交易，极受倚重。
她心中那个念头愈发清晰。若得此人暗中相助，协调江南世家，或能解边关粮草之急。可……该如何向杨锦昭开口？以何种理由引荐？直接言明她私下接触外男？在他已然态度微妙、与柳如湄旧情似有复燃迹象的此刻，这无异于雪上加霜。
“夫人，吉时快到了。”嬷嬷轻声提醒，为她盖上绣着龙凤呈祥的喜帕。
视野被一片浓烈的红色笼罩。长霖姿深吸一口气，在云袖和嬷嬷的搀扶下起身。无论如何，今日是她的大婚之日。她必须撑起这份体面，为了他，也为了自己。
前院，鼓乐喧天，宾客盈门。
杨锦昭一身大红喜服，更衬得面容俊美，气宇轩昂。他站在喜堂前，接受着众人的道贺，唇角带着恰到好处的笑意，只是那笑意并未深入眼底，目光时不时掠过通往内院的方向，带着一丝不易察觉的复杂。
皇帝虽未亲临，却派了心腹内侍送来厚赏。太后更是赐下一对寓意“佳偶天成”的羊脂白玉如意。满朝文武，但凡有头有脸的，几乎尽数到齐。这场补行的婚礼，排场与隆重，甚至超过了京中许多王公贵胄的初婚。
“新娘子来啦——”
随着喜娘一声高唱，喧闹的喜堂瞬间安静下来。所有人的目光都投向门口。
长霖姿扶着云袖的手，一步步踏入喜堂。喜帕遮面，她看不清他的表情，只能感觉到无数道目光落在自己身上，有艳羡，有祝福，或许……也有审视与好奇。
一只手伸了过来，骨节分明，温热而稳定，轻轻握住了她掩在袖中、微微发凉的手。
是他的手。
那一瞬间，长霖姿的心像是被什么东西撞了一下，酸涩与委屈几乎要冲破眼眶。她用力回握住他，指尖微微颤抖。
杨锦昭似乎察觉到了她的异样，握着她的手紧了紧，牵着她，一步步走向喜堂中央。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
每一个动作，她都做得无比虔诚，又无比沉重。隔着喜帕，她仿佛能感受到对面他那道深沉的目光，带着她看不懂的情绪。
礼成。
喜堂内爆发出热烈的祝贺声。杨锦昭牵着她的手，向各位来宾敬酒。他应对得体，谈笑风生，将她护在身边，举止间透着维护与亲密。任谁看了，都会觉得这是一对璧人，恩爱无双。
只有长霖姿知道，他握着她的手，虽然依旧温暖，却少了那份曾经让她心安的力量。他的笑容无懈可击，却像是戴着一张精心雕琢的面具。
敬酒至半途，一名内侍匆匆而来，在杨锦昭耳边低语了几句。
长霖姿离得近，隐约听到了“柳昭仪”、“贺礼”等字眼。
杨锦昭神色不变，只微微颔首，对众人笑道：“宫中柳昭仪派人送来贺礼，诸位稍坐，锦昭失陪片刻。”
他松开了她的手，转身随内侍而去。
那骤然失去的温度，让长霖姿指尖一凉，心也随之下沉。她站在原地，周围的喧嚣仿佛瞬间隔了一层膜，变得模糊而遥远。喜帕下的脸庞，血色一点点褪去。
他去了多久？似乎只是一盏茶的时间，又似乎漫长无比。
当他重新回到她身边，再次握住她的手时，长霖姿清晰地闻到了，那缕若有若无的、清冷的兰花香，比以往任何一次都要清晰。
他依旧微笑着，继续与宾客周旋。可长霖姿却觉得，两人之间那看不见的鸿沟，在这一刻，又被无声地拉大了。