只是在说一件微不足道的小事。

    长霖姿却听得心头一刺。“府医说大人是积劳成疾，必须静养。”她将府医的嘱咐重复了一遍，语气带着不容置疑的坚持，“公务再要紧，也比不上大人的身子。请大人务必以自身为重。”

    杨锦昭看着她，没有像以往那样直接拒绝或转移话题，只是淡淡道：“树欲静而风不止。”

    “那便等风停了再说。”长霖姿迎着他的目光，声音轻柔，却带着一种奇异的力量，“天塌下来，也先养好身体再扛。”

    杨锦昭深邃的眸子里，似乎有什么情绪微微波动了一下。他移开目光，看向窗外瓢泼的大雨，不再说话。

    长霖姿也不再多言，只是重新坐下，拿起一旁未做完的针线——那件给他的冬衣，默默地缝制起来。室内只剩下雨声和偶尔的针线穿过布料的细微声响。

    一种宁静而温暖的氛围，悄然弥漫开来，驱散了病榻旁的冰冷和压抑。

    杨锦昭的视线，不由自主地落在了她低垂的侧脸上。烛光柔和地勾勒着她纤长的睫毛和挺秀的鼻梁，神情专注而安宁。她飞针走线的动作熟练而优美，仿佛不是在缝制一件普通的衣物，而是在编织着什么更珍贵的东西。

    他忽然想起，自己似乎从未好好看过她。最初，她只是一个不得不接受的“替嫁”符号，一个需要放在合适位置的摆设。后来，她展现出超乎预期的聪慧和冷静，成了可以合作、甚至值得信赖的“盟友”。而此刻，在这病弱的深夜，在这隔绝了外界风雨的一方天地里，她静静地坐在那里，却让他感受到了一种久违的、属于“家”的温暖与安稳。

    这种感受，对他而言，陌生得近乎奢侈。

    “咳咳……”一阵剧烈的咳嗽打断了他的思绪。

    长霖姿立刻放下针线，上前替他拍背顺气，又将温水递到他唇边，动作自然流畅，没有丝毫犹豫或避忌。

    看着她近在咫尺的、写满关切的脸庞，闻到她身上传来的淡淡馨香，杨锦昭的心湖，仿佛被投入了一颗石子，荡开了一圈圈难以平息的涟漪。

    他接过水杯，指尖不经意间触碰到她的，两人皆是一顿。

    长霖姿像被烫到一般，迅速收回手，垂下眼睫，耳根却悄悄染上了一层薄红。

    杨锦昭看着她这副难得显露的小女儿情态，心底某个坚硬角落，似乎悄然软化了一角。

    “夜深了，你去歇着吧。”他放下水杯，语气放缓了些。

    长霖姿摇了摇头：“妾身不困，就在这里守着大人。万一夜里再有什么不适，也好有个照应。”

    她的坚持，让杨锦昭无法再拒绝。或者说，他内心深处，也并不想拒绝这份难得的陪伴。

    雨，依旧在下，没有停歇的迹象。

    长霖姿重新坐回脚凳上，却没有再拿起针线，只是静静地陪着他。

    或许是药力发作，或许是身边有人守护的心安，杨锦昭感到一阵强烈的倦意袭来。他重新躺下，闭上眼，听着窗外绵密的雨声和身边人清浅的呼吸，意识渐渐模糊。

    在陷入沉睡的前一刻，他仿佛感觉到一只微凉而柔软的手，极轻极轻地，替他掖了掖被角。

    那一夜，御史大夫的书房内，烛火长明。权倾朝野的冷面阎王，卸下了所有防备，在一个他曾以为只是“戏子”的女子身边，沉沉睡去。而那个女子，守了他整整一夜，目光复杂地流连在他沉睡的容颜上，心中百转千回。

    雨打芭蕉，声声入耳。有些东西，如同这暗夜中滋生的藤蔓，悄无声息，却已紧紧缠绕，再难分割。

    同衾未必同心，但这一刻的相守与依赖，却真实得不容忽视。