今日是府中大喜的日子，御史大夫杨锦昭娶妻。
没有喧天的锣鼓，没有如织的宾客，甚至连府门悬挂的红绸都透着一股子敷衍的意味，只在风中懒洋洋地卷动着。若非那两盏勉强新换上的大红灯笼，几乎让人疑心这只是一场寻常的宴请，而非一位正一品大员的婚礼。
后院一处僻静的厢房内，倒是贴了几个歪歪扭扭的喜字，烛火燃得还算明亮。
长霖姿端坐在梳妆台前，镜中映出一张过分安静的脸。肌肤胜雪，眉眼如画，是种清丽至极的容貌，只是那双眸子，沉静得像一潭深秋的湖水，不起丝毫波澜。大红的嫁衣穿在她身上，衬得她肤色愈发白皙，却也显得空荡荡的，仿佛这浓烈的喜庆色彩，与她这个人，隔着一层看不见的纱。
贴身丫鬟云袖正小心翼翼地为她簪上最后一支赤金点翠步摇，动作轻得不能再轻，生怕惊扰了什么。小丫头的眼圈却是红红的，像是刚哭过不久。
“小姐……”云袖的声音带着哽咽，“这……这算什么道理嘛！明明是二小姐的婚事，临到头了，她一句不愿嫁那‘冷面阎王’，老爷和夫人就……就让您来替嫁！您也是长家的小姐啊！”
长霖姿抬起眼，从镜中看了云袖一眼，目光平静无波：“慎言。”
只两个字，便让云袖噤了声，只是那委屈的泪水，到底没忍住，又滚落下来。
是啊，慎言。在这长宁侯府，她长霖姿一个庶出的女儿，能平安活到十七岁，靠的就是这“慎言”二字。嫡母强势，嫡妹骄纵，父亲……父亲眼中何曾有过她这个女儿？如今嫡妹长霖柔心有所属，死活不肯嫁给那位在朝中以冷硬酷烈闻名的杨御史，这替嫁的“好差事”，自然就落到了她这个无人问津的庶女头上。
一枚弃子，能有什么选择？
她伸出手，指尖轻轻拂过嫁衣袖口繁复的金线刺绣。触感微凉，带着丝线的硬挺。这身嫁衣，原是照着长霖柔的尺寸赶制的，穿在她身上，略有些宽大。也好，宽大了，才不至于太束缚。
“杨家……那位杨大人，”云袖抽抽噎噎地，还是忍不住压低声音道，“奴婢听说，他……他心里早有人了，是那位才名动京华的柳家大小姐柳如湄。只因柳小姐前年入了宫，他才心灰意冷，这次娶亲，也是圣上赐婚，他推拒不得，才随意应下的。小姐您过去，这日子可怎么过啊……”
长霖姿唇角极轻微地弯了一下，似有若无，更像是一抹自嘲。
这些，她岂会不知？
杨锦昭，年方二十五，便已官至御史大夫，深得帝心。手段雷霆，弹劾朝臣从不留情面，素有“冷面阎王”之称。传闻他容貌极盛，却冷峻逼人，等闲人不敢直视。更重要的是，全京城都知道，他曾与柳尚书之女柳如湄青梅竹马，情投意合，若非柳如湄选秀入宫，只怕早已是杨家主母。如今圣上不知是出于补偿还是别的考量，亲自赐婚，将长宁侯府的“小姐”指给了他。
这桩婚事，于他而言，是枷锁，是不得已而为之的敷衍。而她长霖姿，就是这枷锁上最无关紧要、也最碍眼的那一部分。
这样……也好。
她从未期待过什么举案齐眉，琴瑟和鸣。侯府的深宅她待得，御史府的冷院，自然也待得。她只需安分守己，做个透明人，占着这个“杨夫人”的名头，等到合适的时机——或许是他权势更盛，无需再顾忌圣意之时；或许是他的柳姑娘有朝一日能出宫……她便能功成身退，换得一方自由。
至于情爱，那是话本子里才有的奢侈物，与她无关。
门外传来婆子略显刻板的声音：“吉时已到，请新娘起身。”
云袖慌忙擦干眼泪，替长霖姿盖上了大红盖头。视野被一片浓烈的红色笼罩，隔绝了窗外最后的天光。她在云袖的搀扶下起身，一步步向外走去。
脚步很稳，裙裾拂过光洁的地面，几乎没有声响。
没有兄弟背她上轿，因为嫡母说，替嫁之事不宜声张，一切从简。她独自一人，踩着矮凳，坐进了那顶还算体面、却明显透着冷清的花轿。
轿帘落下，隔绝了外面模糊的人声。轿子被稳稳地抬起，晃晃悠悠地前行。轿外，是盛京繁华的街市，隐约能听到小贩的叫卖声，孩童的嬉笑声。但这些热闹，都与她无关。
她只是静静地坐着，双手交叠放在膝上，盖头下的面容，没有任何表情。
不知过了多久，轿子停了下来。外面似乎有些喧哗，但很快又平息下去。有人踢了轿门，力道不轻不重，透着程式化的敷衍。然后，一只骨节分明、微凉的手伸了进来，握住了她放在膝上的手。
那只手很大，几乎将她的手完全包裹。指尖带着一层薄茧，触感清晰而有力。很凉，像一块上好的寒玉。
这就是她未来的夫君，杨锦昭