他很早就知道自己喜欢时光，也从未怀疑过自己的心意，这是理所应当的，耀眼的人本身就值得被爱。
这是他第一次向别人承认，向自己最信任的师兄坦白，方绪平静握着方向盘，
“嗯，那就行。”
“你看起来怎么这么平静。”
方绪笑着揶揄道：“因为你师兄年纪轻轻还没老花，我不瞎，说点我不知道的。”
“......”
“泡到了吗？”
俞亮严肃地说：“师兄，我是认真的，这回你一定要帮我。”
方绪叹了口气，“祖宗，我哪次没帮你？”
俞亮抿了抿唇，方绪斟酌着开口：“按理说我作为师兄，是不是该劝你，你还这么年轻，十六七岁，玩玩可以，不要走这么艰难的路自毁前程？”
俞亮目光坚定地说：“我有我自己的想法，师兄，你.....”
方绪打断：“对，我就是太了解你了，你想做的事，哪怕是老师也不能拉回你，所以我不打算劝你，但你要告诉我为什么时光现在在医院行不行？你得给老师和你宋阿姨一个交代。”
“我......”
俞亮不知道怎么开口，方绪呼出一口气，无奈地说：“算了，你自己考虑清楚，平时注意一点。”
“那爸知道吗？我想过几年和爸妈坦白之后再考虑....时光，我不想他有顾虑。”
还挺纯情，方绪想，他说：“知子莫若父，就你小子，瞒不住的。”
刚进家门，俞亮看见俞晓暘坐在客厅，对着一方棋盘沉思，棋局行至中盘，俞晓暘手中捻着黑子，俞亮瞥了一眼，轻而易举地看到黑棋最好的落点，俞晓暘看起来心不在焉，俞亮喊了一声：
“爸。”
俞晓暘回过神来，面无表情地问：“回来了？”
“这么晚了，您还没睡？”
俞晓暘说：“你这么晚才回来。”
“嗯，师兄送我回来的。”
俞晓暘收起棋子，打量了一下俞亮，淡淡地说：“最近棋下得怎么样？”
俞亮知道这只是俞晓暘惯用的开场白，他回答：“还行。”
最近后辈们的表现让父亲烦心，俞亮自己虽然在棋坛上和时光表现突出，但在别的事总是能给俞晓暘“惊喜”，但俞晓暘也没什么时间管他。
父亲太忙了，他忙着比赛，忙着开研讨会，忙着教育弟子，忙着成为一名纯粹的棋士，更多的时间只有褚嬴和方绪陪着俞亮，分担起“父亲”、“师长”的角色，他不知道该怎么对俞晓暘开口，俞晓暘也不知道怎么对他询问，话到嘴边，要么变成苍白而尴尬的聊天，要么变成严厉的呵斥和激烈的反驳。
“你和时光平时不怎么吵架吧？”
俞亮说：“嗯，今天的事是意外。”
俞晓暘略带失落地看着儿子，他说：“你不愿意说就算了，但你做事要有分寸，毕竟外人都看着，被人捕风捉影就不好了，你宋阿姨那边，事情毕竟是在你身边发生的，改天登门道歉，跟人家好好解释一下。”
“好。”
他们聊天点到为止，俞亮似乎还想说什么，话到嘴边，总是莫名其妙地斟酌，说不出口，褚嬴揶揄地看着他，
【他是在担心你，特意等你回家呢。】
“........”
某一年冬天，俞亮难得回国过年，他们合家去逛超市，本来气氛其乐融融，临走时明娴去拿车，俞晓暘在打电话，俞亮一个人站在路边和褚嬴说话，聊得正酣，一辆三轮车倒车失灵朝俞亮撞来。
【小亮小心！】俞亮愣在原地，褚嬴下意识挡在俞亮身前，可他只是个魂魄，车辆疾穿过他的身体，继续朝俞亮撞来。
“小亮！”明娴扑上前抱住俞亮，眼看车就要撞到她的后辈，俞晓暘冲过来挡在她们前面。
“快带他走开！”俞晓暘用腿抵住后退的车辆，大喊：
“快停车！快停车！”
明娴抱着俞亮离开，母亲温暖的怀抱让他安心，他望向父亲的抵住车辆的背影，少见的狼狈，但是高大、有力、安心，会保护他和妈妈。等到安全之后，明娴急着去查看俞晓暘的情况，父亲安抚地拍拍她的手臂，然后摸上俞亮的发顶，关怀的话语一如既往地微妙别扭：
“没事吧？”
“没事。”
“那回家吧，陪你复盘在棋院输掉的对局。”
回家的路上明娴关心俞亮在韩国的生活，俞晓暘一路上只顾着打电话安排棋院的事情，但他罕见地拉起俞亮的手，那是他们少有的并肩而行，父亲的指尖有厚厚的棋茧，皮糙肉厚的，一点也不好握。
可是他知道，父亲爱他，只是太沉默，沉默到疏离，沉默到心痛。
“洪河，你