或许不应该叫缠着他。
袁意觉得她仅仅只是无事可做，无人陪伴，骤然空闲出的大片时间便平铺了一条通往周珩房间的小路，始终有着致命的引力牵着她迈过那道门。
长达数年的习惯融入了骨血，像门庭前那棵老树，早习以为常地和藤蔓互相缠绕，袁意曾试着去扯断那些藤蔓，但藤蔓新生的速度和老树自行配合让她总是无法分离它们。
周珩站在二楼的阳台看着她扯那些带着细刺的藤蔓，无奈地对她说，不要拽它们，它们一直是那样，早就习惯了。看，上面的刺把你手都喇破皮了。
她低头去看，藤蔓的刺没什么痛感，细微的伤口几乎要看不见，只留出丝丝隐约的血痕。
“习惯真可怕。”袁意看着树喃喃，背对着从二楼下来的少年说，或许应该不算少年，他已经脱离了少年的年龄范围。
袁意歪着脑袋回看他，树缝间的光影在脸上交融，他静静站着，任时来时断的风掀起发丝，看见袁意，浓密的眼睫颤了颤，定定看着她。
“是挺可怕的。”周珩微微一笑，和她对视片刻，忽得伸手，在流动的空气里迎着袁意的视线，停顿了一瞬，又很快越过她的目光，撩起乱飘的乌发。
指尖冰凉，和碎发一起擦过袁意的侧脸，肌肤和肌肤的触碰带着微妙的情绪，她能感到那是凉的，是细腻的。
然后再无他感，因为他只是轻轻替她捋顺了杂发，一切迅速平静，周珩开玩笑似地挑了挑眉，对她说，“你该剪头发了，差点扎到眼睛。”
袁意定定看着他，最后闭上眼，轻声“嗯”了声，然后径直绕过他，推开门，慢慢上楼。
她关了门，然后抱着双腿靠在床角，低着头看冰冷的墙面。
依旧是一墙之隔。
夏天的冷气将墙的温度吹得很适宜，袁意只感觉到凉意，凉凉的，这又总是让她想起墙的另一侧，卧床的人身体不好，他也总是凉凉的。
一面相同墙，不同的空调温度，墙体的温度也不同，但相同的是一张床和另一张床，它们都紧贴着墙体。
在某种程度，它们也是紧紧相连在一起。袁意挣扎地闭上了眼，那些话被她堵在喉咙里，还在和生锈的刀拉扯着。
他们该结婚了。
袁意平静地想起这个事实，这一阶段太过顺利，那场吵架不知道因为什么莫名其妙地和好了，总之，她又再一次回到了这里。
这是她某种意义上的一个家，是在有“哥哥”的前提下。但是，他明摆着不清楚这些事，袁意正不公平地正在藏她的私心。
像那时漂亮精明的母亲，她踩着高跟鞋，对着镜子涂上大红的口红，红唇一张一合，在她眼前反复重现，
“没必要告诉他。”杨婉清对她说，“也不能告诉他，你很清楚周珩对我的接受程度，不管怎么样，这笔婚姻买卖我们稳赚不亏，不是吗？”
袁意反驳她，“他迟早要知道，知道后一定不同意。”
“那不重要。”
咔哒一声，是口红合上的声音，红唇依旧在优雅地张合，把最大利益化的方案摆在她面前，“是害怕你好不容易建立起的关系完蛋吗？”
说对了一半。
袁意低着头默默想，但还有一半，她潜藏的意识在害怕的那一半，是什么，她想不清楚，迷糊又困惑，但知道它绝对不能暴露在大庭广众之下。
“那也不重要。”杨婉清又说，“你们本来就是没关系的陌生人，有了真正意义上的约束，才是真的，不是吗？”
“结婚以后，你还是他妹妹。”杨婉清看着她说，“还是老样子，他总会习惯。哪怕等到以后你们各自结婚，也还是要在过年时回家，在一张桌子上吃年夜饭。”
袁意的心脏像是被什么扼住一样，她突然困难地开始呼吸，想挺起身大声反驳，没有。
不是这样子的。
他们根本就不需要法律上的约束——她是他的继妹。
他们早就像那颗树和那些藤蔓，在几千天的时间里被习惯和忘不掉的那些时间紧密地融合在了一起。
无法被生生剜下去，也没人会拆散了，他们是真正的兄妹，只是上天忍树和藤蔓诞生的时间、地点，以及子宫不同。
但他就是她哥哥，为她而生的哥哥，他也不会结婚，不会生子，更不会淡漠地在必定进行年夜饭的餐桌上和她客套。
袁意对母亲的感触淡而浅，对嗜酒早逝的父亲几乎毫无印象了，她的记忆从刻到骨子里的贫穷会苦难开始，在那个无父无母的小院忍完辱骂，清醒地沦陷到自己选择的牢笼里。
她抬头看着杨婉清，很小声地反驳，“不行。”
“……”
袁意听到一声叹息。