“我不愿意多打扰你，偏偏命运让我又遇见了你，徐照月，这也是命，对吧？我想知道你舍不舍得是因为我为你动过心。”

    “你没有给我留一点的机会，把我所有能找你的路子全都堵得死死的，你一边说我特别好，一边逃也似的离开我，为什么？”

    “可是在我看来，你也特别好，所以我忍不住亲近你，你说的‘我好’究竟是图好听朴实，还是你真的有情？”

    徐照月愣了神，之前方秉尘从来不会这样说话，一向都是实践大于言论的人，如今看来也确实不一样了。

    ——也对，他是不让尘。

    一时之间她竟然不知道该怎么回复了。

    “我……”

    “答不上来也没关系，你有没有想过，这些年我过得不好？”

    徐照月的头快要埋进胸脯里面去了。

    方秉尘不准备罢休：“我迫切的想知道你过得好不好，想知道你说的解决不了的问题是什么，想知道我能不能帮到你什么，哪怕就一点点。”

    “够了！”

    徐照月的情绪太过激动，开口的一时之间连声音都拐了弯、分了叉。

    方秉尘的声音更干练，一时之间像是怒喝一样：“不够！”

    “徐照月，我不信你爱上一个人的时候就不会牵肠挂肚，就不会渴望这个人是你的，即便你的理性层面再怎么喧嚣：人是独立的个体，你的心也会捱不住！”

    “你写那个便签，归根结底就是不能面对我，就像我看见你时，再怎么克制都会忍不住问出那句为什么要分手！”

    “你是怕你走不了吗？看着我！”

    方秉尘掐住了徐照月的脸，迫使着她不得不回头望向自己：“你怕那个时候的你看见我，就会像这些天一样逃跑是吗？”

    徐照月似乎对这一套很适用，起码眼睛直直盯着眼前的人，盯着方秉尘脖颈侧泛上来红的青筋。

    徐照月也不知道自己心里究竟有没有一分的窃喜，毕竟像她这么病态心理的人。

    轻飘飘来了一句：“你怎么变成这样？”

    听着又好像格外痛心疾首。

    方秉尘扯着手腕，摸着黑将人带进了自己的房里。

    太过于轻车熟路了。

    房间门关上的那一刻，灯亮了。

    方秉尘似乎在向徐照月炫耀什么：

    紧紧合着的窗帘上牵了两条红色长绳，上一面有不少的燕尾夹，每一夹子都夹着一大摞的信，信纸铺展开来，一张堆叠着一张，一夹连带着一夹。

    墙上几乎都是她的照片，重复的、不重复的、面部的局部照片、整张脸颊面容的照片。

    方秉尘示意徐照月到里面看看去，书桌上都是形形色色拍好后洗出来的的月相图，从新月到满月，每个日期都标注的明明白白。

    “你不在，我就只能看看月亮。”

    书柜上密密麻麻全是抹茶绵绵冰的书，有出版社出版后购买的，有自己打印或者抄写下来收藏的，甚至还有一个长长的贴条，记录着她哪一年写了什么书，每天更新了多少个字，花费了多长时间，每本书不同的成绩和受众分析。

    其实徐照月没有写几本书，满打满算，也就是个四五本，方秉尘的书架上有不少都是重复的，只是有的封皮不一样，出版社不一样而已。

    甚至除了这些所谓写作工作上的事情，还包括生活和个人的种种，喜欢什么、讨厌什么、说话的语气分析，动作和微表情的特点。

    徐照月分不清自己到底是惊愕还是惊喜，站在书桌前面，连连向后退去。

    方秉尘是笃定她喜欢的。

    于是明知故问道：

    “这不是你期待的吗？徐照月。”

    “你不喜欢这些吗？你不渴望着有人非常理性地爱着你、记录你、窥视你吗？是你让我变成这样的，你不承认吗？”

    徐照月的巴掌很快就落在了方秉尘的脸上。

    她是喜欢这些没有错，但是一方面，她从来都没有想过要方秉尘为了她去变成任何什么别的样子，没有谁应该为了谁去过度的牺牲自己。

    另一方面，她喜欢又有什么用？讨她欢心又不能当饭吃，她连自己都顾不明白，还要想着去回应任何一个别人吗？

    虽然方秉尘不是别人。

    从来也不是。

    倘若真的是别人，那倒好了，随便那所谓的别人来来去去，可偏偏这个人是方秉尘，他是那么重要，又让她该怎么适当回应？

    难道要等着“那天”的到来？等着“那些时候”的反反复复吗？

    她自己如果真的有一天疯了，那也只是她自己一个人的事情，就算死了，她那么不惜命，不在意这些，也只是一抔土盖上的功夫。

    她真的再想不到还有什么是值得她在意的了，除了方秉尘。

    但是方秉尘