。

    但似乎远不只作为投手存在，还有——

    *

    "嘭"的一声，把我拉回现实。

    在漫长的拉锯战中，

    他以几乎完美的表现封杀了以结城为中心的软银鹰打线，

    比赛进入了后盘。

    虽然在他的带领下球队成功守住，

    但对方的投手表现也同样出色。

    于是，比分始终僵持不下——

    直到巨人最后一轮的进攻。

    垒上有人。

    若能打出安打，

    比赛就能继续；

    若没有，

    就要进入加时。

    不知是不是命运的巧合，

    在这样关键的场面上，

    站上打席的——

    是他。

    *

    曾经有一次，

    我们一起去打击中心玩。

    我让他教我一些诀窍，

    他却只说："猜对面会投什么球，然后凭感觉打出去就好。"

    我那时只觉得他在敷衍。

    这种说法听起来就像那种「咻」的一声挥棒、「叭」的一声打中球的教学，

    一点也不新手友好。

    但现在想来——

    或许那正是他的天赋。

    身为投手的他，

    最擅长的就是以投手的思维去思考，

    捕捉对手下一颗球的节奏与呼吸。

    那份直觉，

    在这个舞台上，

    终于成了他的武器。

    *

    他在打席上深吸一口气，

    灯光映在他额前的汗水上，

    眼神冷静却闪着熟悉的光。

    变化球逼近。

    他没有犹豫。

    手臂顺着直觉挥出。

    "嘭——！"

    干脆又清亮的击球声，

    划破夜空。

    泽村一瞬间睁大了眼。而他甩开球棒，

    在奔向一垒的同时，

    露出一个终于释然的笑。

    白球飞起，

    越过内野、越过外野，

    在灯光下划出一道漂亮的弧线。

    垒上的队友开始全速奔跑，

    一分、两分……

    再差一点点。

    我不自觉地握紧双手，

    呼吸也跟着屏住。

    然后——

    或许是我一直以来的祈愿终于被听见，

    白球就这样，

    飞入了观众席。

    ——全垒打。

    原来如此呢。

    不只是投手的荣耀，

    连那年没能回到本垒的遗憾，

    你也亲手补回来了。

    现在如你所愿了吧，鸣。

    ……结局是这样，

    真是太好了。

    *

    那一瞬间，球场炸开了。

    主场的不安、客场的欢呼，

    混杂成一片汹涌的声浪，

    像浪潮般涌上夜空。

    他最初急促的步伐，

    在确认那球飞出界外、成了全垒打的瞬间，

    渐渐放缓。

    他举起手臂，

    边跑边露出笑容，

    像是在向整个球场分享胜利的喜悦。

    跑过三垒时，他抬起头，

    朝媒体席的方向挥手。

    ——又是不知为何，

    能那么准确地，找到我的镜头。

    那金色的发丝在灯光下微微闪动，

    方才还锐利的神情，此刻终于放下防备。

    他的笑容灿烂得几乎要融化夜色，

    那双漂亮的蓝眼中闪着微光——

    像蓝宝石一样，清澈而闪亮。

    汗水顺着脸颊滑落，

    在灯光下闪烁着光。

    笑与泪交织的表情、

    身后沸腾的观众、

    飞舞的纸带——

    一切都在闪耀。

    我几乎是本能地按下快门。

    "喀嚓——"

    快门声在喧嚣中格外清晰。

    那一瞬间的画面，

    被完美地定格了。

    后来——

    那张照片被上头选中，

    成了我们电视台日本大赛特辑的封面。

    或许是因为那一幕太过美好吧，

    照片被转载、分享，

    最后甚至被他的粉丝们称作神图。