前一年只有原田前辈被指名，
而今年——以鸣为首，卡尔罗斯、白河、山冈，全都是众人注目的焦点。
学校特地在体育馆里架起印着校徽的背景板，作为记者发布会的现场，
还安排了同级的学生在教室里收看电视转播。
当然，媒体也来了不少。
而在那股紧张又正式的气氛之中，
唯一显得有些格格不入、手忙脚乱的——是他。
清晨，教室里还没什么人的时候，
门被猛地推开，他急急忙忙地冲了进来。
"奈奈！救我！"
那天的鸣，难得穿上了全套稻实的正式制服——
深蓝的西装外套、灰黑色的西裤，
以及酒红与金色条纹的领带。
只是，那条领带显然成了他的难题。
平时从不系领带的他，硬是打出一个乱七八糟的结，
此刻正一脸困惑地指着自己的脖子。
我无奈地叹了口气，
从座位上站起来，走过去帮他整理。
他自然地微微低下头，让我能更方便些。
我解开那个乱成一团的结，重新系好。
领带的布料在指尖间滑过，
他的呼吸若有似无地掠过我的脸侧。
那距离近得让人有些难以镇定。
"喂——鸣，快走啦！"
走廊那头传来卡尔罗斯的喊声，
打破了那片微妙的静默。
我刚好在那时系好结，顺了顺，放开手。
他抬起头，那双蓝色的眼瞳正好与我视线相对。
"那我走了。"
"……嗯，去吧。"
他像是松了一口气似的笑了笑，小跑着离开了教室。
——说起来，这样的对话，
好像成了他每次面对重要时刻前的固定流程。
就像昨天也是。
即使在我们最疏远的那段时间，
每当有重要的事，他仍会传讯息给我——
「我要出发了。」
然后一定要我回「一路顺利。」才算罢休。
现在回想起来，
那大概是他获得安心感的小小仪式吧。
虽然有点扯远了……
但从那时起，我就相信——
鸣一定会成为，
比任何人都更加闪耀的选手。
*
结果，就如大家所知的那样，
他以第一指名进入了巨人。
直播画面上出现他名字的那一刻，
闪光灯几乎同时亮起。
在那光之下，他的笑容闪闪发亮——
那是一种面向未来的、自信又耀眼的笑。
隔天，各家媒体争相报导他的名字，
学校里也一片热闹。
只是——
从那之后，他开始时常缺席学校，
说是有手续、访问、训练安排……
我们见面的时间就这样越来越少，直到毕业。
后来的事，
我大多是透过报纸和电视以及偶尔的短讯得知的。
他进入二军、以史上数一数二快的速度升上一军、拿下新人赏。
大家都说："不愧是成宫鸣啊。"
语气里既有赞叹，也带着理所当然的骄傲。
可是，我知道——
那些看起来轻松的背后，
一定藏着他没说出口的挣扎。
他从不会提「辛苦」两个字，
但我从讯息里的字句——
比如「今天训练有点长」、「前辈好严」的语气里，
就能感觉到他从前没有的疲惫。
走出了高中棒球的梦幻与热血，
迎接他的，是另一个截然不同的现实。
那么年轻就踏进职棒世界——
身边是打过大学野球的、
在社会人球队磨练多年的，
每个人都背着各自的经历与野心。
那对他来说，
一定是个又炙热、又冷峻的世界。
新的环境、密集的训练日程、
再也没有会宠着他的队友和监督。
但他还是，一如既往地倔强，
用那份不服输的执着证明自己。
一球又一球地，
把自己推向「王牌」这个词的中心。
然后——
站上了今天的投手丘