我拉开门时，他正站在走廊那盏昏黄的灯下，拉着我的行李，身影被光影切成柔和的轮廓。
“进来吧。”
我拧开钥匙，侧身让他进门，玄关的灯亮起，暖黄色的光洒在他肩膀的布料上。
我蹲下从鞋柜里翻出一双男士拖鞋——是我爸之前来看我时给他准备的。
他接过时，视线先落在拖鞋上，又不动声色地扫过鞋柜另一边，像是在确认什么。
那目光短得几乎让人以为只是无意，可不知为何，我仍感觉到一丝说不出的情绪。等他收回视线，才慢慢接过来。
穿上后，他眉峰微不可察地皱紧，像是在衡量。
我留意到他微妙的表情：”是窄了吗？我还以为我爸的尺码跟你差不多。”
听到“我爸”两个字，他眉眼间明显放松下来，语气也平了：“有点，但还好。”
“那就好。”我没多想，也换上鞋往里走。
*
这是一间再普通不过的 1LDK——进门是一条不长的走廊，右手边是小巧的厨房，水槽和炉台勉强容得下一个人转身。走廊尽头通向起居室，靠落地窗那侧放着小沙发和一张不大的茶几，对面是电视，再往左就是单人床，床尾隔着半扇矮柜，把生活区和睡眠区勉强分开。茶几上常年堆着一些还没收的杂志和资料，旁边墙边的书架上则摆着几个摄影用的工具和一些相册。
“行李放哪？”他在我身后开口。
“柜子旁边就好。”
我顺手整理了沙发，示意他坐。原本一个人坐有点空的沙发，被他坐下后此刻忽然有种被填满的感觉。
他应了一声，把行李轻放到柜子旁，走到沙发前。帽子和口罩被随手放到茶几上，目光顺势绕房间一圈，便收回来坐下。
他低头揉了揉后颈，头发被帽子压得有些乱。盯着那几缕翘起的碎发，忍不住伸手替他顺了顺。指尖刚碰到的时候，他的视线就落了下来。
视线对上，他微微低头，配合我的高度，让我理好。近距离下，我甚至能听见他呼吸的声音，轻而温热。
意识到距离这么近，我在理好最后一缕碎发后便立刻收回了手。
他却像什么事都没有似的，自然而然地打开手机上的 Uber Eats，问我想吃什么。
“为了庆祝出完差，当然是代表胜利的猪扒丼！”
但话一出口，我又想起让运动员吃油炸食物好像不太好，尤其是过两天他还要登板。于是补了一句：“不过也可以换别的。”
他像是看穿了我的顾虑，只是低头在手机上点单，语气像是在陈述天经地义的事：“没事，我在同一家点别的就好。”
他平时在吃的方面挑得要命，但我难得开口想吃什么时，他几乎从不拒绝。
…还挺贴心的。
*
外卖很快送来了。门铃一响，我立刻起身去开门，让鸣乖乖在里面看电视。
——这种时候，还是别让他露面比较好，省得被认出行踪，平白添麻烦。
打开门，外送员先看了我一眼，又低头瞄了订单和门牌，神情有些迟疑。
接过餐袋时，他特意问：“是成宫桑吗？”
我没多想，脱口而出：“是。”
外送员像是松了口气，笑着道了声谢才转身离开。
关上门回到玄关时，我还在回想他刚才的表情——
一边看我，一边低头反覆确认订单的样子。
直到这时才反应过来——大概是觉得门牌上的姓和订单不一样，怕送错吧。
原来鸣是用自己的姓氏下单的。更诡异的是，我刚才答得那么自然——
……简直像在演电视剧里那种奇怪的新婚play。
我甩了甩头，试图把我那荒唐的想法甩开，把餐袋提好——算了，别想太多，先吃饭要紧。
*
结果一回到客厅，就撞上他那双若有若无盯着我的眼睛。
“欢迎回来，成宫桑～”尾音拖得长长的，还故意带点得意的笑容。
….这人啊，真是天生欠打。
我死鱼眼地没理他，把餐放下，余光瞄到电视——荧幕里正播着他们局的一档棒球专题。
我平时不爱下班后还看自己工作的频道，大概鸣也懂这点，所以从不主动转到我那边的节目。
只是……真是无时无刻都是棒球，果然本质还是个棒球笨蛋。
留意了一下内容，主持是他们的看板主播佐佐木，刚好聊到投手环节，语气满是赞赏地提到他的名字，笑得格外灿烂。
我瞥了眼画面，想起上次去采访时，另一位须藤女主播也在SNS上被嗑得热火朝天。便随口道：“你还真是受女主播欢迎啊。”