她早就补完妆，站在简单搭好的棚前，一边练习着问题，一边微笑和我们确认拍摄角度。高马尾、白衬衫、西装裙，加上一脸无可挑剔的甜美笑容，完全是那种"国民主播"等级的完美模板。
我瞥了她一眼，看她举手投足自带节奏感，说话的语调和气场都像是为了镜头量身打造的。专业、稳重、有礼——真要鸡蛋里挑骨头都挑不出什么。
如果这是动画或某部恋爱漫，这种花型女子主播搭配王牌职棒球员的组合，根本就是王道CP路线。
……话说回来，成宫那家伙总是被八卦周刊乱点鸳鸯。从综艺节目里只同框过两秒的小偶像，到每一季都会被凑成CP的当红女主播，几乎没有他没被配对过的对象。
也是啦，他那张脸本来就很容易让人脑补剧情，加上是人气球员，媒体自然不会放过这种素材。
不过认识他的人都知道——那家伙本质上根本就是个棒球笨蛋。
高中时虽然人气爆棚，也挺享受大家对他的追捧，偶尔还会跑来跟我炫耀今天又有谁跟他告白了。但每次我问他为什么不答应，他只会皱着眉、一脸不爽地回我一句：
"哪有那种时间啊，笨蛋。"
虽然嘴上总是这样说，我心里偶尔还是会好奇：那家伙真要说的话，到底喜欢哪种类型啊？
……有机会问问看也不错，纯粹是出于一个老朋友兼八卦爱好者的本能。
＊
我正蹲在机材箱旁确认备用电池，耳边传来一阵稳定熟悉的脚步声。
不需要抬头，我就知道那是谁。
下一秒，须藤小姐笑容甜美地转头，声音柔亮又有朝气地说："啊，成宫选手，早安！"
他语气平稳地回应："早安，今天麻烦了。"
浅金色的短发在球场晨光下闪着近乎耀眼的光。额前几缕因训练而微微湿透，贴在光洁额头上，更衬出那双过分清亮的蓝眼。队服穿得一丝不苟，袖口整齐，运动鞋干净得像才刚从箱子里拿出来——真是，棒球以外的事都随便，只有这种细节从来不含糊。
那双蓝眼扫过现场，最后在我这里停留了一瞬。
我感觉到他的视线落在我身上，却没抬头，只选择继续装死，假装在调整摄影机。
心里早已默默开始倒数。
——看吧，三、二、一，闷气模式启动。
他脸上挂着一贯的职业笑容，语气听起来也没什么问题。但我太了解他了——这家伙要是真没事，反而笑得更欠扁一点才对
现在这么灿烂的笑，只说明一件事：
他在生闷气。
……真是麻烦的家伙。
我知道很不厚道。昨晚才传讯息，今天却装作完全不熟。
毕竟我是工作人员，他是拍摄对象，太过亲昵的打招呼只会让现场气氛变得微妙。真心希望他能读懂这种空气。
但从他一路以来诡异的营业笑容来看——应该是完全没理解。
我只能继续装没事，跟着节目组跟拍他的一天，从清晨到黄昏都在他身边，拍热身、拍训练、拍短访。
而就在这样的跟拍过程中，我又一次深刻认识到——他作为棒球选手的高度，是多么惊人。
传球时的重心控制、转身时腰背的角度、手肘抬起的弧度，甚至踏步时鞋底与地面的节奏感，都彷佛不是现场实拍，而是电影中经过剪接的慢动作。
尤其是当他站上投手丘的那一刻，整个球场彷佛安静了一秒。
他的动作干净利落、流畅自然，身体的旋转与收力一气呵成。风带起他球衣的下摆与袖口，阳光顺着肩线洒下，映出匀称结实的线条，那画面就像是从运动画报里走出来的人物。
他微微低头，蓝眼直视捕手方向，下一秒抬臂、后仰、摆腿、出手——
"咻"的一声，球切开空气，笔直地钻进捕手手套。
……他真的，很耀眼。
也许，这就是我不敢主动跟他打招呼的原因。
我们早就不在同一个世界了。
＊
直到傍晚收工，我以为今天就这样混过去了。结果刚打完卡，手机屏幕就亮了起来：
成宫鸣：[妳死定了。]
我盯着那五个字，脑海立刻浮现他刚刚那张别扭又闷闷不乐的脸。果然是在生气啊。
本来今天是能准时下班的日子，我现在却开始认真考虑——要不要自愿加班逃走。
结果还没走出球场，就在侧门通道被一把拉住。
熟悉的气息靠近——淡淡的洗衣液味，混着阳光晒过布料的干净气息，还带一点刚洗完澡的湿润水气。下一秒，我就被拽到墙边。
他站在逆光里，金发略