随着引路宫女踏入内殿，一股浓重得几乎化不开的药味混合着安神香清苦的气息扑面而来。殿内光线昏暗，只在内室深处点了几盏长明灯，映照着重重帷幔，更显压抑。

    凤榻之上，盛望舒靠坐在层层锦被与软枕之中，凤髻此刻只是松松挽着，未施半点脂粉的脸苍白得近乎透明，毫无血色，嘴唇干裂。整个人像是被狂风暴雨摧残过后、失去了所有色彩与水分的名贵绢花，只剩下脆弱易碎的轮廓。

    见到我进来，她艰难地、极其缓慢地扯出一抹笑意，眼神虽疲惫涣散，却依旧在努力维持着最后的清明。

    “羲和……你来了。”

    她的声音嘶哑微弱，每说一个字都需要耗费巨大的气力，从喉咙深处艰难地挤出，“难为你……还惦记着本宫。”

    我心中骤然一酸，连忙上前，依礼深深福了下去：“臣妾给皇后娘娘请安。娘娘凤体违和，臣妾心中实在不安，特来探望。愿娘娘宽心静养，勿要劳神，早日凤体康健。”

    起身后，我将带来的药材交由一旁侍立的宫人，言辞恳切。

    盛望舒微微颔首，目光在我脸上停留了片刻，眼神似乎想要穿透什么，却又带着一丝茫然。

    忽然，她对着榻边侍立的宫人们挥了挥手，声音虽弱，却依旧带着不容置疑的威严：“你们都下去吧……本宫与娴妃，说几句体己话。”

    宫人们无声地鱼贯退出，连沉香也看了我一眼，在我微微颔首后悄然退至外殿。

    内殿之中，顿时只剩下我与她二人，以及无处不在的药香和死一般的寂静。

    令人难堪的沉默在空气中蔓延了片刻，盛望舒的目光有些空洞，忽然轻声问道，像是在问我，更像是在叩问她自己迷失的灵魂：

    “羲和，在你眼里，本宫……是个什么样的人？”

    我心下一凛，没想到她会在这病体支离、心神脆弱之时，问得如此直接而深入。

    我迅速斟酌着词句，选择了最稳妥的回答，语气恭敬而真诚：

    “在臣妾眼中，娘娘母仪天下，贤德昭彰，处事公允，顾全大局，多年来将六宫打理得井井有条，对对妃嫔宽厚仁和，乃是天下女子的典范，是一位极为优秀的皇后。”

    “优秀……典范……”

    盛望舒喃喃地重复着这两个词，唇角勾起一抹充满了无尽悲凉的笑容，那笑容里没有半分喜悦或自豪，只有浸透了骨髓的苦涩与自嘲。

    她缓缓将目光转向我，那双枯寂如死水的眸子里似乎因这话题而激起了一丝微弱的波动：“那在你看来，什么是贤德？”

    我沉吟片刻，谨慎地开口：“臣妾愚见，贤德当是发自本心的良善，是明辨是非的智慧，是持身以正的品格，是顾全大局的胸襟。于娘娘而言，便是以仁爱之心对待后宫众人，以公正之心处理宫闱事务，辅佐陛下，安定内廷，为天下女子之表率。”

    盛望舒听着我的回答，眼中那点微弱的波动似乎亮了一些，却又迅速被更深的疲惫覆盖。

    她轻轻叹了口气，气息微弱得如同即将熄灭的烛火，带着无尽的沧桑：“你说得对，也不全对。”

    盛望舒停顿了许久，仿佛在积聚着气力，声音依旧低哑，却带着一种撕开伪装后血淋淋的清醒与痛楚，“本宫曾经也以为，贤德是遵从本心，是凭着良心，对每个人好。对陛下忠诚，对后妃宽和，对孩子慈爱……做一个真正良善之人，行事问心无愧，便是贤德。”

    她的目光渐渐变得悠远而痛苦，仿佛穿透了时光，看到了那个曾经怀抱单纯理想的自己。

    “羲和，快十年了。这偌大的、冰冷的毓金宫里，有些话，压得本宫喘不过气，如今……怕是只能说给你听一听了。”

    盛望舒的声音逐渐颤抖，“后来本宫才渐渐明白，在陛下眼里，或许并非如此。一个贤德合格的皇后，首要的，并非遵从本心的良善，而是遵从他的意志，完成他需要皇后来做的事情。”

    她吐出的每个字里，都带着一种深深的无力感，“平衡后宫各方势力，安抚那些家世显赫、心思各异的妃嫔，必要时，甚至要替他去做那些，他不能亲手去做，不便宣之于口，却又必须有人去做的事。”

    我心中猛地一紧，呼吸都为之一滞，有什么东西豁然开朗。

    那些之前零散的疑点——频繁送出的补品，叶云歌有孕时她转瞬即逝的惊讶，紧随其后、赎罪般的长时间礼佛……

    这些碎片似乎在脑海中疯狂旋转，一点点拼凑出一个令人胆寒的、模糊却又逐渐清晰的轮廓。

    我几乎不敢去触碰那个清晰的答案。

    我知道那背后意味着什么，有帝王心术的冷酷，有身不由己的悲哀，更多的，是良心被责任碾磨的无尽痛楚。

    盛望舒闭上眼，一滴浑浊的泪水从她眼角悄然滑落：“这二者之间，常常是矛盾而撕裂的。遵从本心的良善，与完成他意志的贤德……本宫被夹在中间，撕扯了