楚瑛的产期本该在初冬，谁承想，就在这样一个秋风萧瑟的夜里，意外毫无征兆地降临了。
或许是她本就身子弱，孕期思虑过重的缘故，早产了。
消息传来时，我已卸了钗环，正准备歇下。沉香急匆匆进来，脸色发白，声音都带着颤：“小姐，不好了！楚夫人那边说是要生了，可情况不太好，早产了！正院那边传话，让您赶紧过去！”
我的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住，匆忙披上外衣，也顾不得仔细梳妆，只让沉香简单挽了个发髻，便带着她疾步往楚瑛的院落赶去。
还未走近，便已听到隐隐传来的惨叫声，一声高过一声，像钝刀子割在人的神经上，在寂静的夜里显得格外凄厉。
院门口灯火通明，丫鬟仆妇们端着热水、捧着药包，脚步匆匆，脸上都带着惶惶不安的神色。
踏入院门，一股浓重的血腥气混合着苦涩的草药味扑面而来，几乎令人作呕。
产房的门紧闭着，一声声嘶力竭的哭喊和稳婆急促的指令声，却清晰地穿透门板，砸在每个人的心上。
外间，盛望舒端坐在正中的椅上，腰背挺得笔直，面色沉静如水。
她穿着一件素净的常服，未戴过多首饰，灯光下，脸色显得有些苍白，但眼神却锐利而镇定，正有条不紊地吩咐着进出的人。
“热水要烫的，帕子多备些！”
“参汤呢？再去催一催！”
“里面怎么样了？随时报给我！”
她的声音不高，却自带一股威仪，勉勉强强让慌乱的下人们找到了主心骨。
但我看得真切，她放在膝盖上的那只手，正死死地攥着帕子，指节因用力而微微泛白，甚至带了些不易察觉的颤抖。
我上前行礼，低声道：“娘娘，妾身来了。”
盛望舒抬眼看了我一下，目光短暂地在我脸上停留一瞬，那眼神复杂难辨，有疲惫，有凝重，似乎还有一丝难以言喻的沉重。
她微微颔首：“羲和来了就好，在一旁帮着清点一下送进来的药材参片，务必数目清楚，不能有错漏。”
“是。”我依言走到一旁，强迫自己集中精神，核对起那些名贵的补药，沉香在一旁帮我记录。
然而，我的耳朵却无法屏蔽产房内的动静。
楚瑛的声音渐渐从高亢变得微弱，变成了断断续续、气若游丝的呻吟，每一次停顿都让人心头发紧。
更让我心底发寒的是，我敏锐地察觉到，那位被盛望舒重金请来的、据说极有经验的老太医，与里面那位领头的稳婆之间，有过几次短暂的眼神交汇。
那眼神里，没有全力以赴的专注，反而透着一丝难以掩饰的慌乱，和一种心照不宣的诡异。
他们偶尔压低了声音交谈几句，零星的词语飘进我的耳朵——
“胎位实在凶险...”
“气血两亏得厉害...怕是...”
“用力啊！再不用力就...”
我的心一点点沉下去，如坠冰窖，一种强烈的不祥预感蜿蜒着缠上了我的心脏，越收越紧，甚至在空气中嗅到一种令人窒息的无望。
时间在极度的煎熬中缓慢流逝，每一刻都像一个世纪那么漫长。
楚瑛的声音几乎听不到了，产房内只剩下稳婆越来越焦急的催促和丫鬟们压抑的啜泣。
突然，产房内传来一阵剧烈的骚动，伴随着器皿落地的碎裂声。
紧接着，门被猛地从里面撞开，主事的稳婆连滚爬爬地冲了出来，满头大汗，脸色惨白如纸，裙摆上甚至还沾着刺目的血迹。
她“噗通”一声跪倒在盛望舒面前，声音抖得不成样子：
“娘娘！不好了！楚夫人...血崩了！根本止不住！这...这大人和孩子...怕是只能保一个了！求娘娘速速示下啊！”
空气瞬间凝固了。
所有人的动作都停了下来，目光齐刷刷地聚焦在盛望舒身上。
外间死一般的寂静，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，和侍女们压抑的抽泣声。
盛望舒闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。她深吸了一口气，胸口剧烈地起伏了一下，再睁开眼时，眼底已是一片深沉的、近乎残酷的清明和决绝。
她没有立刻回答，目光却似无意地、极快地扫过我所在的方向。
那一眼，极其复杂，有无奈，有决断，甚至有一丝极淡的、几乎无法捕捉的怜悯，快得让我几乎以为是错觉。
就在这时，一个内侍急匆匆从外面跑了进来，甚至来不及擦汗，便凑到盛望舒耳边，急促地低语了几句。
我认得他，是谢清裕身边极为亲近的心腹内侍。