克洛弗村仍在沉睡，木屋的屋檐滴着昨夜未干的雨。
空气像被水泡软的棉絮，带着松脂、铁锈与草籽的腥甜。
伊安睁眼的第一秒，先听见自己的心跳——
咚、咚、咚——
接着是怀里莱昂的心跳——
咚、咚、咚——
两股节奏隔着一层皮肤，像两支鼓槌在暗中比试谁先乱了拍。
计时器贴在伊安胸口，计时器贴在伊安胸口，红灯在昏暗中一闪一闪，数字冷冽：
72→71→70……
数字每跳一次，胸腔里便像被细针扎一次。
静音咒剩余时间，一秒不少地烧进视网膜。
铁架床在昏暗中泛着银，钢管表面结着极细的夜露，像给金属镀了一层流动的霜。
莱昂蜷在伊安怀里，龙尾缠住床尾立柱，尾环铜铃被伊安用布条死死缠住，几乎发不出半点声响。
却仍随心跳轻颤，发出几不可闻的金属嗡鸣。
伊安用指腹沿着少年角根裂开的血线描摹——
那血线极细，像一条被火焰烧红的丝，从角根蜿蜒到耳后，没入银发。
“疼吗？”
“疼……但比昨晚轻。”声音轻得几乎听不见，却带着潮湿的回音——像把嗓子泡进冰水里再拎起来。
伊安低笑，像在哄一只炸毛的猫：“那就再疼一点，疼到心跳不会说谎。”
他指甲在血线边缘轻轻一掐，莱昂的尾巴瞬间绷直，尾鳍的薄膜在床柱上刮出细碎的颤音。
少年咬住下唇，齿尖在唇面压出两点白，血腥味在舌尖炸开。
——关系刻度+0.1，疼痛成为新的信号。
伊安把计时器贴在莱昂耳后，红灯的光透过薄薄的皮肤，把少年的耳廓照成半透明的红。
“听见了吗？”
“……听见。”
“那是我的倒计时，也是你的。”
伊安的声音像钝刀割过绸缎，缓慢却毫无停顿。
他把少年往怀里压，掌心覆在对方心口，感受那里急促的跳动——88→92→96……
每一次跳动都撞在他掌心，像一枚枚细小的火石，撞出看不见的火星。
…………
天刚亮透，矮人工匠雷奥的敲门声像一把钝斧劈开木屋的寂静。
雷奥的靴子踏在地板上，每一步都留下细小的铁屑。
他把工具箱往地上一扔，箱盖弹开，露出里面排得整整齐齐的银白钢管、铜铆钉、磁石与齿轮。
“拆？”雷奥问。
“拆。”伊安答。
铁架床被拆成三段，钢管在地板上排成整齐的队列，像一支等待检阅的银枪。
雷奥的掌心满是旧茧，每一次锤击都带起火星，
火星落在潮湿的地面，“嗤啦”一声熄灭，留下极细的焦痕。
少年站在角落，手指绞紧衣角，竖瞳随着火花一缩一缩。
雷奥把尾环锁扣焊在床尾，铜铃被掏空，铃舌换成一枚细小的心率磁石。
磁石中心嵌着一粒龙血结晶，呈深红，在火光里像凝固的火焰。
雷奥咧嘴，铜牙在火光里发亮：
“72小时后自动解锁，或者——你手动。”
他递上一把极小钥匙，钥匙齿呈龙牙形，冰凉。
伊安指尖在磁石上轻轻一弹，“叮”——
声音极轻，却穿透雨声，在两人胸腔里撞出回音。
莱昂站在一旁，尾巴不安地扫过地面，尾鳍扫起的尘埃在晨光里像细小的金箔。
雷奥见状，从工具箱最底层摸出一小罐龙鳞粉，往磁石表面撒了一层。
“龙鳞粉能让磁石更敏感，”矮人压低声音，“心跳每加快一次，磁石就吸紧一分，72小时后——”
他做了个“嘭”的手势，嘴里发出无声的爆破。
伊安抬眼，望向莱昂。
少年也在看他，竖瞳里映出伊安的影子，像一枚被点燃的星。
“72小时，”伊安低声说，“足够让世界听见你的心跳。”
雷奥走后，木屋重归寂静。
伊安把拆下的钢管重新组装，动作不紧不慢，像在搭一座祭坛。
莱昂站在一旁，指尖无意识地摩挲尾环，铜铃外壳冰凉，像一块被雪冻住的铁。
屋外，雨后的第一缕风从山口灌进来，
穿过铁匠铺的烟囱，带着木炭的暖与铁的冷，
在木屋窗棂上凝成一层细白的水汽。