太阳在西山脊悬成一枚熔化的铜币，迟迟不肯坠落；云层却像被巨人的手掌攥住，厚重、低垂，边缘被夕光烧出暗红的裂纹。
河谷里刚停的雨，把空气蒸成一锅热汤：松脂味、铁锈味、盐霜味，全都闷在雾潮里，黏在皮肤上，甩也甩不掉。
老井旁，胖婶玛丽把最后一块腊肉塞进竹篮，盐粒簌簌落在石板上，像一场小雪。
她抬头望天，汗珠顺着颈窝滑进衣领——那不是热的，是紧张的。
“今晚月亮圆得邪门，怕是要出事。”
她低声嘟囔，声音被磨刀声掩住。
井台另一侧，瘦猎户洛桑把刀背抵在磨石上，火星四溅。
每一次钢与石的摩擦，都带出极细的“嗤啦”，像撕开一匹暗纹绸。
石屑与火星落在潮湿的青苔上，发出极轻的“滋”，瞬间熄灭。
磨到第七次，洛桑用指腹试刀锋，血珠滚在刃口，像一粒红宝石，映红了他半边脸。
铁匠媳妇阿琴把风铃拆下，换上粗麻绳——
“明天不能让铃声惊了龙神。”
她的声音被铁砧的“当”一声盖过，像被截断的弦。
砧上躺着最后一枚铁钉，钉头刻着小小的“槐”字，是给古槐做的加固钉。
孩子们被赶去睡觉，却躲在窗后，睁大眼睛，像一群偷窥黎明的小兽。
他们的呼吸在玻璃上结出一层雾，又被新的呼吸抹去。
时间越近，湿热的空气像一层被煮过的皮，贴在每个人脸上。
松脂味被雨水重新蒸起，带着微辣的呛感，从林子里一路爬进村子。井台石缝里的青苔被踩得滑腻，缝隙间积着细小的气泡，像无数张嘴在偷偷呼吸。
胖婶玛丽的手心全是汗，盐粒黏在她掌纹里，像一条微型的白色河网。
她抬头时，看见天边最后一道残阳被云层撕得粉碎，橘红的光渣落在磨刀石上，像血滴进水里，晕开，又迅速被石面吸干。
瘦猎户洛桑每一次推刃，都带出一阵极轻的“嗤啦”，那声音被潮湿的空气裹住，仿佛被放进了软垫里，闷，却更锋利。
整个村子，在为一场未知的黎明磨刀霍霍。
————————
夜幕降临得极慢，月亮却升得极快。
它从东山缺口里一跃而出，像被掷向天空的银币，边缘带着毛刺，被湿雾晕染出冷蓝的光。月光落在雾里，被折射成无数细小的冰针，刺在皮肤上，冷得发疼。
河谷里的雾潮被月光一照，变成一条乳白的巨蟒，从水面蜿蜒到村口，鳞片是无数细小的水珠。
古槐下的火盆已经熄了，只剩几粒暗红的炭，像沉睡的兽眼。
铜铃被提前摘下，挂在伊安木屋的窗后，铃舌用布条缠紧，发不出声。
风从山口灌进来，穿过槐叶，发出低沉的“哗哗”，像老人在咳嗽。
雾从河面升起时，带着水草的腥凉，先舔过河岸的芦苇，再爬上石阶，最后漫过村口的石碑。
石碑上的“克洛弗”三字被水泡得发白，边缘长出细绒般的青苔，像老人唇边的白须。
伊安站在自家门槛，能听见雾潮深处传来极轻的“咕咚”声——那是水滴从槐叶尖端坠入水洼的声音，每一滴都像倒计时。
他呼出的白气在面前凝成一团，又被风撕成两片，像两片薄薄的刀刃，擦着脸颊掠过。
伊安把掌心覆在莱昂心口，计时器红灯闪烁：
“心率 96 bp与使团预计距离 30 步。”
他低声报数，声音被雾吞掉了一半，却足够让周围所有人听见。
村民们屏息，像被无形的手掐住喉咙。
雨刚停，地气蒸腾，空气里混着松脂、铁锈与盐霜的味道。
伊安的睫毛上挂着细小的水珠，每一次眨眼，都有一滴滚落，像替莱昂提前流泪。
莱昂靠在他怀里，龙尾上的尾环在月光里闪出冷光。
少年竖瞳微缩，声音低得只有伊安听见：“雾里有铁的味道。”
“是刀。”伊安答，“也是血。”
————————
22 点整，雾潮深处亮起第一盏灯——幽蓝，像深海磷光。
灯火所过之处，湿气被瞬间蒸出一层白霜，霜粒又迅速融成水珠，顺着灯罩滑落，像无声的眼泪。
接着是第二盏、第三盏……六盏灯排成一条笔直的线，像深海里迁徙的磷虾，穿过浓雾，停在村口的石碑前。
石碑上“克洛弗”三个字已被雨水泡得发白，边缘生出青苔。
灯影里，六人缓步而出。
阿斯塔走在最前，银发被月光镀成冷铁，半翼收拢在背，像一把未出鞘的刀。
他每走一