第三日的正午，连影子都被烤得薄如蝉翼。松脂在树皮里融化，沿着沟壑缓缓下滴，落地时发出极轻的“嗒”，像某种被拉长的计时声。
太阳悬在头顶，晒得瓦片发软，连风都不敢掠过屋檐。
伊安把最后一扇百叶窗推开时，窗轴发出一声干哑的呻吟，木屑簌簌落在窗台上，带着被阳光晒脆的松香。风被热浪逼退，窗棂外的空气凝滞得像一块透明的琥珀，却又浓稠得几乎能用手舀起，呼吸一口，肺里便灌满了带着甜味的焦糊，全是松脂被烤化的甜味。
莱昂蜷在藤椅深处，龙尾一圈圈缠住椅腿，银环因高温而微微发红。角根处的裂缝像一道极细的峡谷，每一次心跳，峡谷便轻轻扩张，又轻轻合拢——仿佛有一条极小的岩浆河在皮下缓缓流动。少年抬眼，虹膜在强光里缩成两道漆黑的缝，声音被热浪烘得发干：
“……像有火在骨头里煮。”
伊安单膝蹲下，指尖贴上那道裂缝。皮肤下的温度比平时高两度半，像一枚刚出膛的子弹。
“再熬一个时辰，灼潮会升到峰值。”
他说得轻，却像在宣布一场小型死刑。
雷的闷响就在这时滚过天际——
先是“轰”的一声，像鼓槌砸在云面；紧接着，雨点在毫无预警中砸落，噼啪作响，像万根银箭射向干涸大地。
伊安伸手接雨，掌心立刻积起一层凉。
“来得正好。”
他转身，从橱柜深处捧出一口黑漆木浴桶。
桶壁雕着细小的世界树纹，像暗潮涌动的根系。树纹之间嵌着几粒极小的青金石碎屑，沾水即会泛出星芒。
莱昂的尾巴不自觉缠上伊安脚踝，鳞片被雨气蒸得微湿。
“真要……一起？”
“一起。”伊安的声音混着雨声，像某种承诺。
他顿了顿，又补一句：“雪薄荷只剩最后一把，冰泉草也只剩半袋。下一次灼潮，未必有这么好的运气。”
莱昂的喉结动了动，最终只是“嗯”了一声。
…………
浴桶被安置在木屋中央，地板因年久微微下凹，刚好让桶底卡得稳稳当当。
伊安先铺一层晒干的雪薄荷，叶片薄得透光；再撒一把冰泉草，草籽在指腹间发出轻碎的“咔啦”声。
两种味道交叠，像雪夜与冷泉同时涌进鼻腔。
井水一桶一桶提上来，水面浮起淡蓝薄雾，像凝住的月光。
莱昂站在桶边，指尖捏着衣角，指节发白。
雨点从天窗缝隙漏下，砸在他肩胛，溅起细小水花。
“全……全脱吗？”
声音被雨声撕得零碎，却还是被伊安完整接住。
“全脱，才能把灼潮锁进水里。”
伊安说得平静，像在陈述一件再正常不过的事情。
少年耳尖通红，却还是一件件褪下衣物。
最后一片布料落地时，龙尾在水汽里微微发抖。
伊安的动作很轻，像在拆一枚易碎的炸弹——
先是解开自己袖口，再是领口，直到两人之间只剩雨声与水汽。
当莱昂踏进浴桶，水面立刻漾起一圈圈涟漪。
水温比体温低两度，少年倒抽一口气，尾巴本能缠上伊安小腿。
伊安随后踏入，水线漫过两人胸口，像一条柔软的绸带，把心跳悄悄缝合在一起。
“冷吗？”伊安低声问。
“冷。”莱昂的声线微微发颤，“但……能忍。”
伊安抬手，指尖掠过莱昂的角根。裂缝边缘的温度更高，像一块烧红的铁。
“再忍三分钟，灼潮就会开始回落。”
他说着，从外袍口袋掏出计时器。拇指大的金属片，背面刻着「37%」的出厂标签。
他把两片计时器分别贴在莱昂心口与自己左胸。
红灯闪烁，数字开始跳动：
88 → 92 → 96 → 100
雨声、水声、心跳声，三种节奏在狭小木屋渐渐重叠。
莱昂闭眼，睫毛在水汽里颤动，像两只沾湿的蝶。
“听见了吗？”伊安低声问。
“听见你在我身体里敲鼓。”
伊安伸手，指腹沿角根裂缝缓缓按压。每一次按压，裂缝便渗出极细的血珠，落在水面，像朱砂滴进蓝墨，迅速晕开。
少年尾鳍轻颤，喉咙里滚出一声极低的呜咽。
计时器峰值定格：100%，持续 37 秒。
伊安俯身，舌尖卷走那滴血，咸腥混着雪薄荷的凉，像一场无声的宣誓。
莱昂的尾巴缠得更紧，鳞片与皮肤相贴，温度交换，心跳