伊安靠在树干上，指尖摩挲着尾环上那枚被树汁浸透的铃舌，铜面映出他半垂的眼。
莱昂坐在他脚边，龙尾搭在膝弯，银环在夕照里闪着冷光。少年把下巴搁在尾巴上，耳尖被风吹得微红。
“今晚月亮很亮。”伊安说。
“亮得像要烧起来。”莱昂低声接话，声音被晚风揉得发软。
伊安轻笑，掌心覆在少年肩胛，指腹沿着逆鳞与银环交界缓缓滑动。那里，温度比别处高，像藏着一颗小火种。
………………
回到家时，雨恰好落下，先是试探性地敲窗，继而密集得如同万根银针同时坠落。
伊安把炉钩探进火膛，松木爆出“哔啵”脆响，火星溅到莱昂的尾尖，烫得鳞片微卷。
“别动。”伊安用指腹压灭火星，声音被雨幕裹得柔软。
莱昂缩了缩尾巴，龙角根部那圈银环在火光里透出暗红——像一块被反复锻烧的铁。
雨声太大，连两人的心跳都被压成背景。
伊安在心里默数：咚、咚、咚……与雨点同步，仿佛炉膛里烧的不是木柴，而是时间本身。
伊安把炉钩靠回石墙，火星溅起的瞬间，照亮了他手背上一条新添的划痕。那是下午替莱昂削制新生的龙翼绷带时被骨刃划的，伤口不深，却在火光里像一条细小的、不肯愈合的裂缝。
莱昂的尾巴在地面扫了扫，鳞片与地砖相触，发出极轻的“哒啦”声。那声音混在雨里，像深海里一枚螺壳被暗潮推动。
“伊安。”莱昂忽然开口，声音低得几乎只剩气流，“你有没有闻见铁锈味？”
伊安吸了吸鼻子。空气里确实有淡到几乎不存在的腥甜——像旧铜币在舌尖化开的味道。
“是角根的血。”莱昂自己给出答案，指尖摸向额角，“它在渗。”
伊安没说话，只是蹲下身，把炉膛里最后一块松木往里推了推。火焰“噗”地窜高，映得少年侧脸像被薄刃削过，锋利却易碎。
雨声忽然转急，噼啪砸在窗棂。伊安伸手把半开的木窗掩上，雨水顺着指缝流进袖口，冰凉地滑过肘弯。
那一刻，他想起三年前在龙脊山北坡，自己也曾被一场夜雨困在废弃哨塔。塔里只有半罐冷掉的松脂油，和一只被箭矢钉在墙上的夜蛾。
——同样的雨声，同样的火。
只是当时塔里没有人能替他数心跳。
…………
疼痛来得比预想更早。
莱昂的脊背猛地弓起，手指死死抠住桌沿，肩胛骨在单衣下绷出尖锐的弧度。龙角根部的银环发出极细的“咔”，像冰层第一道裂纹。手指死死抠住桌沿。
“疼？”伊安单膝跪下时，膝骨与地砖相撞，钝痛顺着腿骨往上爬，却顾不上。
“别咬舌头。”他把拇指抵进莱昂齿间，指腹立刻被尖牙刺破。血珠滚在少年下唇，像一粒朱砂。
莱昂的瞳孔缩成竖线，尾巴缠住伊安小腿的力道大得近乎绞杀。鳞片刮过猎裤，布料发出不堪承受的裂响。
伊安用另一只手去摸角根。银环与鳞片之间，新生的角质正顶出一道血线——像有把极薄的刀，从内向外，缓慢而固执地剖开旧壳。
莱昂的呼吸喷在他腕口，滚烫。
灼潮提前了——比预计提前整整四个时辰。
“角鞘在裂第二次。”他低声判断，像在陈述天气，却掩不住眼底暗潮。
“唔——”少年闷哼，尾巴猛地绷紧摆动，尾环撞在床沿，发出清脆的“叮”声。
他从药柜里取出冰泉草膏、龙涎香精、银针、小盏灯。动作快而稳，像演练过千百遍。
冰泉草膏在瓷罐里凝成淡青色脂冻，伊安挖出一团，用掌心化开。药膏触到角根时，少年发出一声极低的呜咽，像幼兽被踩住尾巴。
伊安用银针蘸龙涎香精，沿着裂纹慢慢描摹——每落一针，莱昂的呼吸便收紧一分。
莱昂半睁着眼，竖瞳在灯火下缩成细线：“别……疼。”
“疼就咬我。”伊安声音低哑，把少年半抱进怀里，掌心覆在角根，像按住一匹受惊的马。
莱昂咬牙，尾巴无意识缠住伊安小腿，鳞片刮过布面，发出细碎的沙沙。
伊安用指腹沿角根按压，每一下都像在试一把锁的松紧。
“再裂一次，角鞘就会完全脱落。”伊安用指腹沿裂口按压，将药膏推进去，“那时银环必须换成纯陨铁的——否则新角会在七日内扭曲成畸形。”
莱昂的睫毛被汗水黏成几簇，声音发颤，却带着一点不合时宜的期待：“陨铁环……会更重吗？”
“重两倍。”伊安也笑，拇指擦过他眼角，“但你可