不是天气预告里说的 “暴雨后空气会变沉” 的那种比喻，也不是雨后泥土返潮的湿重，更不是梦里铁甲覆身的沉滞，而是带着体温的、会呼吸的重量，一种实实在在的沉重感。
少年横过来的大腿正压在他髋骨上，肌肉线条紧绷，像一张拉满的弓；龙尾则绕过他的右腕，鳞片随着心跳微微翕张，尾鳍偶尔扫过他的小指，带来一阵带刺的麻痒。龙尾像一条暖烘烘的围巾缠住他的手腕，尾巴尖还在无意识地轻拍。
银发埋在他肩窝，呼吸均匀。
伊安眯起眼，没动，默数着对方睫毛在晨光里闪动的次数。
第七下时，莱昂的耳尖动了动，睫毛在晨光里抖出细碎的金粉，然后碧色瞳孔骤然缩成一条细线。
“……早。”伊安先发制人。
银发少年像被火烫到，猛地坐起。动作太大，牵到肋下的伤，整张脸瞬间皱成带露的蔷薇。龙尾 “嗖” 地缩回斗篷下，却因为长度问题，尾尖仍暴露在空气中，尴尬地左右摇摆。
伊安支起上半身，单手撑在枕上，欣赏对方从耳尖红到锁骨的渐变。
“疼？”
“……废话。”莱昂吸气，声音哑得像被火燎过。
伊安伸出两指，隔着单薄的里衣按在他肋侧——昨晚缝合的伤口尚未拆线，指腹下能清晰感到不正常的烫。
“疼就好，说明没坏死。”
莱昂瞪他，碧瞳里满是 “这人是不是有病”的神色。
伊安没解释，下床去掀锅盖。
昨晚剩下的药粥还温着，米香混着苦艾味，像雨后森林的潮气。
他把粥舀进木碗，顺手撒了点碎雪薄荷——提神，也能掩盖血腥味。
莱昂盯着那只递到唇边的勺子，耳尖又红了。
“自己吃，还是我喂？”
莱昂试图伸手，指尖发颤，木勺磕在碗沿“叮当”脆响。
伊安不由分说把碗接过来，舀了一勺，吹了吹，递到少年唇边。
莱昂耳根通红，却还是张嘴。
一口，两口……第七口时，屋外传来敲门声。
“伊安——村长让你出来一趟！”
是隔壁萝丝婶的大嗓门，震得窗棂上的水珠簌簌掉落。
伊安把碗塞回莱昂手里，示意他继续吃，自己随手抓起外套出门。
雨后泥土松软，踩下去会发出“咕唧”一声，空气中带着淡淡的青草腥味。村长站在篱笆外，手里攥着一张泛黄的羊皮卷，神情严肃得像来参加葬礼。
“世界树契约。”村长低声说，“昨晚的雷暴触发了感应石。”
伊安接过羊皮卷，指尖掠过粗糙的纤维，古精灵语的墨迹仍带着淡淡松脂香：
————
【第 7 代临时监护人——伊安·克洛弗（Iain Clover）
被监护人——莱昂·艾尔德（Leon Aeld）（龙之勇者，16 岁 6 个月零 12 天）
截止日：18 岁成年礼当日
条款：无偿提供食宿、医疗、教育，直至觉醒或死亡】
最下方，一枚淡金色的叶纹烙在纸上，像被阳光吻过的封印。
村长压低声音：“你屋里那位，就是昨晚天降的‘龙灾之子’？”
伊安“嗯”了一声，把羊皮卷折好塞进胸袋。
“村里人要是知道……”
“他们不会知道。”伊安打断他，语气温柔得像在谈论天气，“除非有人多嘴。”
村长打了个寒噤，转身离开。
伊安回屋，顺手关门，把契约塞进床底的小铁匣——那里还躺着半块龙涎木，是他十二岁那年从龙脊山背回来的。
…………
屋内，莱昂已经喝完粥，正试图把碗放回床头，动作笨拙得像第一次用手的幼龙。
伊安接过碗，指尖不经意擦过少年的掌心——烫得吓人。
“体温又上来了？”
“……龙血副作用。”莱昂别开脸，“成年之前，每 12 小时一次灼潮。”
“灼潮？”
灼潮。
伊安在心里默念这个词，想起书里描述的恐怖画面：龙之血脉在觉醒前，血液温度会周期性飙升，轻则高烧，重则自燃。
“像把血管里的血换成岩浆。”莱昂说得轻描淡写，耳尖却红得滴血，“熬过就好。”
伊安若有所思地“嗯”了一声，忽然俯身。
“所以，”他双手撑在少年两侧，声音低得只有两人听见，“你需要降温。”
莱昂喉结动了动，尾椎骨一阵发麻。
“脱衣服。”
“又脱？”
“或者让我剪开。”伊安晃了晃