十一月末，病了很久的林光远去世。
说起邱园的这位公公，明明邱园和他相处的时间很短，却始终对他的印象很好。他虽是做生意出身，却儒雅，温和，见谁脸上都带着笑。
邱园第一次见他的时候，他包了大大的红包，还为自己病着向她道歉。邱园无意中听见他私下里问林盛鸣，是不是担心他的病才着急结婚？
林盛鸣当然否认，林光远却笑着看儿子，说一定要想好，小邱是个好姑娘，年纪也小，既然决定和她成家，就要成熟一些，要有担当。
他们刚结婚那会儿林光远的精神头确实好了许多，之后却迅速恶化，十一月末，他在自己的卧室里安静地阖上了眼。
葬礼举办得低调，但他广交友朋，来吊唁的人还是很多，邱园那几天哭得有些头疼，加上感冒，站在灵堂前看着络绎不绝的来宾时，精神总有些恍惚。
黑压压的人群潮水般涌动、退去，邱园站在角落里，眼睛因泪水浸泡而酸涩。
就在这片摇动的、浓重的黑色背景里，一个人影骤然剥离开来，轮廓渐次清晰，一步步，踏着满室压抑的寂静，沉稳地走向灵前。
婚后第一次见钟应，他腰背挺直得过分，剪裁利落的黑色西装裹住他宽阔的肩背线条，勾勒出挺拔而孤峭的轮廓。
他在灵前站定，垂首，久久不动。期间罗纹来过，她的哭好不容易止住，却在看见钟应时再度失控。
邱园和林盛鸣好不容易才让场面重新恢复平静。
罗懿青哭得嘴唇发白，林光远对她来说比亲生父亲还要亲，邱园担心她，在别人都忙着应客时，抽空去给懿青接杯热水。
热水器就在一边，邱园心不在焉地按下开关，却没想到水龙头有些故障，水向四处炸开，溅到手背上，她低呼一声，环视一圈，确认无人注意到这边的异样，目前不需要她，快步离开去卫生间冲凉水。
匆步离开时，没有注意到身后那个几乎是本能抬脚要跟过来的人。
但脚步刚迈出半寸就猛地顿住，钟应只是攥紧了手，指节泛白。
他看了眼林盛鸣。
收回视线时，只在眼尾留下一点极淡的、只有他自己知晓的波澜。
疼倒是没多疼，水哗哗冲着手背，邱园皱眉看着自己的手背，有点担心离开太久不好。
罗懿青很快跟了过来，一脸慌张：“大哥说你被烫着了？我看看。”
邱园愣了下：“没事的，冲会儿水就好了，你快去休息。”
“还是要抹一点药吧？”
“不用，你看都没怎么红。”
“那也要重视，大哥说他车后备箱里有急救箱，你待会儿去处理一下。”
“真没事。”“哎呀你就去，里面有我呢，你认识他的车吗，就后门停车场最右边那个黑的，门没锁。”罗懿青连推带搡地让她出了门。
外面飘着细细的雨丝，邱园的细高跟一下一下敲在空旷的地面上。
找到那辆车时，邱园犹豫了下，最终还是打开后备箱，找到那个急救箱，用生理盐水简单清洗后拿出纱布。
她怕麻烦，只是站着快速处理。正要取出纱布时，头顶忽然毫无征兆地撑开一把伞，阴影瞬时落下，将斜织的雨丝隔绝在外。
回头，钟应沉默地将伞罩在她头顶，离她一臂之远，整个人却浸在雨里。
“谢谢您的药。”
“手没事吧？”
“不严重，包一下就好。”
单手包纱布有些困难，纱布好几次快要从她手里溜走，邱园耐心地，一遍一遍重来。
全程他都沉默地看着。
她没有要求他帮忙，他也不问。
雨点砰砰地敲在伞上，邱园终于包好，抬眼看了眼他，笑了笑：“谢谢您。”
说着就顶着雨小跑出去，头也不回。
钟应慢慢地，“嗯”了声，算作回应。
他没有跟上去，丢开伞，靠在车身上，沉默地看她快进去时遇上来接她的林盛鸣，小猫一样地钻进他的伞下，偎着他。
他眼神几不可察地黯了一瞬，随即平静地移开视线，投向远处灰蒙蒙的天空，或者只是落在虚无的某一点上。
十岁时，林光远带他从老家来到这个豪华的大城市，他坐在车上，看见他的妻子儿子等在门外，笑得很友善。
下车时林光远想牵他，他看见林盛鸣的目光在父亲和新来的大哥之间流连，于是捏紧手拒绝。
他不知道后来的人生可以那么好，有一个那么那么好，处处维护他，把他当做亲生儿子一样的父亲。
林光远跟他说，你是哥哥，一定要对弟弟好，弟弟也是，要敬爱哥哥。
怀着一些说不清道不