下一秒，脉冲枪被她抵在了被两个男玩家手忙脚乱控制住的断眉男人身上。
骊执伸出手试图接住石头，石头却仿佛活物一样，灵活地躲过她的手，直直扑向她身后的安静——
“啪。”
骊镜牌摄像机自动开启，识别场景后开始录像。
人工智能的强大模仿能力在此刻发挥作用，骊镜的数据库里，观察创造者行动而录入的信息显示，镜头开启造成断眉男人的“恢复正常”。
现在，和断眉男人一样不怎样正常的石头出现，这一数据被抽出，骊镜一边将镜头牢牢对准下落的石头，一边注意着骊执的动作。
——
像是精怪被人瞬间抽掉了魂魄，石头在空中停住，缓缓掉落。
骊执单手托住立了大功的摄像机，喘了口粗气，正打算接住石头。
一股机械的、强硬的力道袭来，高强度金属制成的仿生人，竟然被身后那个小小的身影拖得身子一歪。
“姐姐，躲开。”
安静低垂着眉眼，在骊执愣神的瞬间，向石头伸出手。
寻找主人的最后关头，石头像是被一阵诡异的风吹起，偏斜地落到了安静的手心。
安静闭上了眼睛，等待着属于自己的宿命。
她实在算不上是个好女孩。
要不是她自己忍受不了在这个冬天冻死的命运，自己要去房屋分配中心申诉，她也不会变得和村长一样奇怪，整个身体像村子深处锈掉的铁轨，干巴巴的硬。
这和新来的姐姐没关系，和妈妈也没关系。
所以，这个代表诅咒的石头该去找她，而不是去伤害导演姐姐。
这份代价要由她自己承受。
“咚——”
“雪越来越大了！快，都快进来！”
身后的大门被人死死抵住，严白嘶吼着呼喊，风雪扑面而来，砸得人脸生疼。
安静极缓慢地眨了下眼，没有动作。
她记得身后这间屋子里发生了什么。
新的冬天来临，跳房子游戏在这间房子里开始，妈妈第一个上前，颤抖着伸手，骰子落下。
“看，轮到她们一家了。”每年都会有的窃窃私语声这次从她们身边响起，像某种设定好的丧钟。
她们拿到了最差的房子，周围人或同情或冷淡的眼盯着被石头绑定后的她们。
安静清楚每年拿到这个石头的家庭的宿命，她夺过妈妈手里的石头，咬着牙闭上眼，闷头将石头扔在地上。
石头不透光，黑沉沉且坚固异常，滚了一圈后，从空中飞起，在安静惊恐的目光中回落到她的手心。
“安静不怕。”妈妈用厚厚的兜帽裹住她的脸，不让她再看，牵着她回家。
妈妈说，零号村庄的规矩就是这样的，她撼动不了，安静也撼动不了。
她还说，如果只有她自己一个人，她大概率就不想挣扎了。
可是她有安静。
她可以自己忍受寒冬，但她不能接受安静留在冬天。
于是在那个个清晨，妈妈裹着又厚又笨重的羽绒服，像一只飞不起来、一点点挪腾的大鸟，义无反顾地扑棱着翅膀冲向被村里人视为禁区的迷雾，试图找到逃出村子的路。
妈妈给她留下仅剩的炭火，像是给小鸟留下自己最后的羽毛。
最开始生火的时候，安静总是呛得满屋子是灰。
一点点把几件家具擦干净后，她放下了妈妈常坐的椅子，在那上面留下了一点点的灰色痕迹。
零号村庄的冬天一直在下雪，像是被阳光遗忘的大地。
白天，她就把那把椅子搬到门口，让外面雪原折射的光照射到那处灰烬上。
好像是灰烬深处的一盏灯，在那个时刻，让她对思念之人的归来，升腾起一点残存的希望。
连绵不断的雪堵住了房门，安静拿来铁锹，一点点吃力地把它们铲走。
她隐隐约约听到咯吱的踩雪声，是隔壁的邻居领营养液回来了。
妈妈离开后，安静就很少和村里人正面交流。
每一个看到她的每一声叹息，都在清楚的告诉她：只剩下她一个人了。
侧身躲在两栋房屋之间的角落里，她听到了一个不知算不算好消息的消息。
今年要有一批游客来到这里，需要管理房屋分配中心的村长去迎接。
那是个时常在她噩梦里出现的断眉男人，在她那些给自己编织的关于温暖的虚假幻觉里，撕开裂缝，一遍遍用僵硬的语调、本该如此的规则把她从梦里掏出来，重复着她和妈妈在冬天注定消亡的宿命。
她从噩梦中再次惊醒，睁开眼睛，冷汗从额角渗出。
窗外的雪更大了。