假期过去大半，我和周予白几乎断了联系。最初几天他还会发来一两条不痛不痒的消息，问我假期做什么，我都用“写作业”、“看书”等干巴巴、能噎死人的理由敷衍过去。后来，他似乎也终于察觉到了我这块“冰疙瘩”的冷意，不再主动发消息。
我乐得清静，甚至开始抱着侥幸心理思考，是不是就这样自然而然地冷处理，等到开学，这段莫名其妙开始的关系，就能像从未存在过一样，无声无息地结束。
……
然而，周予白显然并不打算让这件事就这么轻易翻篇。
在我几乎快要催眠自己，成功忘记还有个“男朋友”存在的时候，他的电话，像一颗不合时宜投入平静湖面的石子，骤然打破了这份自欺欺人的宁静。
看着屏幕上执着跳动的名字，我犹豫了很久，久到铃声快要断绝，才像是完成某个艰巨任务般，按下了接听键。
“喂？”我的声音带着刻意营造的疏离。
电话那头沉默了几秒，传来他低沉的声音，听起来有些沙哑，甚至……带着一丝不易察觉的、被小心翼翼藏起来的委屈？
“林溪。”他叫我的名字，尾音微微下沉，像羽毛坠落，带着点勾人的磁性，“假期快过完了。”
“……嗯。”我盯着窗外明晃晃的太阳，干巴巴地应了一声，不知道该怎么接这个显而易见的事实。
“你好像，一直很忙。”他顿了顿，声音更低了，几乎要融进电话的电流声里，“一次都没有找过我。”
我握紧手机，指尖微微发凉，那股熟悉的心虚感又不受控制地冒了出来，像细小的藤蔓缠绕上来：“……作业有点多。”连我自己都觉得这个借口苍白得可笑。
“是吗？”他轻轻反问，那语气不像质疑，更像是一种带着点难过的陈述，敲打在人心上最柔软的地方，“我还以为，你忘了还有我这个人了。”
“没有。”我几乎是立刻否认，声音却依旧干涩，没什么说服力。
电话那头又陷入了沉默，良久，久到我以为信号中断了，他才轻声开口，那声音里带着一种罕见的、与他平日清冷形象截然不同的柔软和脆弱，像被雨打湿的蝶翼，轻轻震颤：“林溪，今天能出来吗？我……有点想见你。”
我几乎能透过电波，想象出他此刻微微蹙着好看的眉头，眼神可能有些黯淡，像蒙尘星辰的样子。那颗因为想要结束而好不容易变得硬起来的心，像是被泡进了温水中，不由自主地、不争气地软了一下。
“……好吧。”鬼使神差地，我听到了自己妥协的声音。
约在了一家安静的冷饮店。我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置，穿着简单的白色T恤，午后的阳光透过玻璃落在他身上，勾勒出清俊的侧脸轮廓，却莫名透出一种与周遭格格不入的孤单。
我磨磨蹭蹭地走过去，在他对面坐下。他抬起头，看到我的瞬间，眼睛像是被注入了光，亮了一下，但那光亮如同昙花一现，很快又沉淀下去，被一层淡淡的、挥之不去的阴霾所覆盖。
“你来了。”他声音轻轻的，带着点不易察觉的小心翼翼。
“嗯。”我点点头，视线飘向窗外，有点不敢直视他那双过于好看、此刻却盛满了复杂情绪的眼睛，仿佛多看一眼，就会被吸进去。
点完饮料，空气中弥漫开一种难言的沉默，只有冰块撞击杯壁发出的清脆声响，敲打着紧绷的神经。
他拿着吸管，无意识地搅动着杯子里的柠檬水和冰块，忽然开口，声音不大，却像一颗石子投入我的心湖：“林溪，你是不是……其实没那么在意我？”
我猛地抬头，心脏像是被一只无形的手攥紧。
他却并没有看我，视线落在桌面上，长长的睫毛垂下来，在下眼睑投下一小片扇形的阴影，看起来失落又可怜，像只被主人遗忘的大型犬。
“从在一起开始，好像总是我主动找你。你很少主动联系我，消息也回得很慢，字数少得像是电报。放假这么久，你一次都没想过要见我。”他顿了顿，声音里带上了一丝微不可察的自嘲，听得人心头发涩，“有时候我会想，你是不是只是因为……打赌输了才……”
我的心瞬间提到了嗓子眼，血液仿佛瞬间凝固！他知道了？！那个秘密……
但他接下来的话，又像是一盆温水，暂时浇熄了这瞬间爆燃的恐慌：“……才勉强自己和我在一起的？其实你根本不喜欢我，对吧？”他终于抬起头，看向我，眼神里充满了不安和试探，还有一丝小心翼翼的、几乎卑微的期待，仿佛在等待我给出一个否定的答案，将他从这患得患失的深渊中解救出来。
原来……他只是猜测和不安。我紧绷的神经骤然一松，一股巨大的、混杂着庆幸和更深刻愧疚的情绪海啸般涌上来，几乎将我彻底淹没。
他这副样子，和我印象