表面陌生，实则他每天给我热牛奶，替我赶走骚扰的男生。
班级游戏输掉，我被迫追求高岭之花周予白，竟意外成功。
直到某天大雨，周予白执意送我回家，与门口等我的江临相遇。
江临冷着脸将伞递给我：“同学，你的伞落在我这了。”
周予白却握住我接伞的手轻笑：“只是同学？”
身后，江临的目光冷得能凝出冰。
……
雨下得毫无征兆，噼里啪啦砸在教学楼的窗沿上，连成一片混沌的白噪音。
最后一节课的下课铃响了好一阵，我才慢吞吞地收拾好书包。走廊喧闹，人群奔向食堂或者校门，带起潮湿的水汽。我靠在走廊冰凉的瓷砖壁上，看着窗外被雨帘模糊的香樟树影。
手机屏幕亮了一下。
江临：【老地方。伞。】
言简意赅，是他一贯的风格。连标点符号都透着股生人勿近的冷气。
我们的关系是家里心照不宣的秘密，藏在同一屋檐下的两个陌生人。出了家门，他是高三那个成绩优异、长相出挑却冷漠得让人不敢靠近的江临；我是高二还算安静、偶尔会被男生偷偷议论的林溪。
只有我知道，他冷漠表皮下的细致。比如每月准时出现在我桌角的红糖水，温度永远刚好。比如那些莫名其妙就不再出现在我周围、眼神躲闪的骚扰男生。
我习惯了这种隐秘的依存，像藤蔓悄悄缠绕着暗处的支柱，却从不显露分毫。
“林溪，还不走？”同桌探头问。
我晃了晃手机：“等人送伞。”
她暧昧地眨眨眼：“哦——等‘高岭之花’吧？可以啊你，真把周予白拿下了！”
我心虚地抿唇，没接话。
追求周予白是个意外。班级聚会玩真心话大冒险输了，惩罚离谱又老套——去追全校最难摘的那朵高岭之花周予白。所有人都等着看我笑话，连我自己都这么认为。
可当我硬着头皮，按照那些烂俗追人攻略，磕磕绊绊地给他送水、假装偶遇、甚至结结巴巴说了句“你作业写得真好”之后……他居然同意了。
没有波澜，甚至没什么表情，只在周围能吞下一整个鸡蛋的寂静中，淡淡看了我一眼：“好。”
至今我仍觉得恍惚。
“走了啊！”同桌笑着跑开。
走廊渐渐空寂，雨声更显喧嚣。我呼出一口气，准备去校门口那个僻静的拐角等江临。
刚转身，却差点撞进一个人怀里。
清冽干净的气息，混着雨水的微潮。
我抬头，心跳漏了一拍。
周予白站在我面前，身姿挺拔，肩线被微微淋湿的校服勾勒得清晰。他手里握着一把黑色的长柄伞，眼神平静地落在我脸上。
“没带伞？”他问，声音像浸了雨，清泠泠的。
“啊……嗯。”我下意识应着，手指蜷缩了一下。不太习惯和他离这么近。即便名义上已经是“男女朋友”，我们之间的相处依旧生疏得像隔着一层磨砂玻璃。
“一起。”他不是在商量，语气很自然，带着一种不容置喙的淡然，“送你回去。”
“不用！”我脱口而出，声音有点急。
他微微挑眉。
我立刻找补，手指无意识地抠着书包带子：“我的意思是……太麻烦你了。而且，我们……好像也不顺路。”心跳得有点快，担心江临等他太久，更担心他们碰面。虽然他们彼此毫无关联，但一种莫名的心虚感攫住了我。
周予白像是没听到我的拒绝，目光扫过窗外密集的雨幕：“雨很大。”他顿了顿，视线重新回到我脸上，带着一点不易察觉的审视，“男朋友送女朋友回家，需要顺路？”
我哑口无言，脸颊有点发烫。他偶尔会用这种轻描淡写的语气坐实“男朋友”的身份，每一次都让我不知所措。
他不等我再找借口，已经率先转身朝楼梯口走去：“走吧。”
脚步迟疑了一瞬，还是跟了上去。一路无话，只有雨声和脚步声在空旷的楼梯间回荡。他撑开伞，黑色的伞面倾斜，恰到好处地将我完全笼罩其中，而他靠近伞沿的右肩却暴露在雨里。
我偷偷瞄他冷峻的侧脸，把“你肩膀淋湿了”这句话咽了回去。
校门口拥堵着各式各样的伞和接送的学生家长。我下意识朝那个熟悉的角落望去——空空荡荡。
心里稍稍松了口气，又有点莫名的空落。他也许看到我和周予白在一起，先走了？
雨丝毫没有变小的趋势。周予白陪我站在檐下等车，两人之间依旧沉默，却有种奇怪的默契在流动。
“其实……”我试图打破尴尬，“我可以自己等公交……”
“车来了。”他打断我，目