尚青云眨了眨眼，视线有点模糊，天花板是白的，灯管没开，光线从旁边窗户透进来，不算亮。
她试着动了一下，全身跟散了架似的，尤其是右脚踝，一阵闷闷的、沉甸甸的痛感提醒着她发生了什么。
床边趴着个人，毛茸茸的脑袋抵在床沿，是尚明远。
小子睡得不太安稳，眉头皱着，嘴角还有点可疑的水渍。
她没出声，就那么看着天花板发了会儿呆。
记忆像是断了片，最后停留在刺眼的车灯和一声尖锐的刹车上，还有自己下意识抱头蜷缩的动作。
喉咙干得厉害，她轻轻咳了一声。
这一声把尚明远惊醒了。
他猛地抬起头，眼睛还是红的，布满了血丝，看见她睁着眼，愣了两秒，然后“哇”一下，眼泪就涌了出来，话都说不利索：“姐……姐你醒了！妈！妈！我姐醒了！”
他一边喊一边往外冲，差点被椅子绊倒。
没一会儿，妈妈和穿着白大褂的医生就进来了。医生拿着个小手电照她瞳孔，又问了几个简单的问题，比如叫什么名字，知不知道现在在哪儿。
“尚青云，”她声音干涩，“武汉，医院。
医生收起工具，语气还算平和：“醒了就好，脑震荡需要静养，注意观察。其他的……主要是脚踝。”
他顿了顿，看向尚青云，“踝关节韧带复合中度损伤，这个伤，对于普通人来说恢复好了影响不大，但对你们运动员……”
医生没把话说完，但意思很明显。
尚青云愣了一下，脸上却没什么表情。
她问：“康复治疗，效果最好能到什么程度？”
医生沉吟了一下：“理想状态下，功能恢复百分之七十五左右吧。但肯定会落下病根，以后剧烈运动，尤其是需要急停、变向的，会受到限制。”
“知道了。”尚青云点点头，语气平静，“谢谢医生。”
医生又交代了几句注意事项，便离开了。
妈妈送医生出去，病房里只剩下姐弟俩。
尚明远蹭过来，眼睛还红着：“姐，你疼不疼啊？饿不饿？我去给你买点吃的？”
尚青云摇摇头：“不饿。你没事吧？”
“我没事，”尚明远吸吸鼻子，“就是你吓死我了。”
尚青云扯了一下嘴角，想摸摸他头，手却软的厉害，一点抬起来的力气也没有。
妈妈很快回来了，眼圈也是红的，但强撑着笑，问她要不要喝水，要不要吃点流食。
尚青云没什么胃口，只喝了点水。
接下来几天，她就在武汉的医院里观察。脑子时不时还有点晕，脚踝被固定着，动弹不得。
她大多数时间躺着，看着窗外一成不变的楼房景观。爸妈轮流守着她，小心翼翼，绝口不提伤病的影响。
尚明远倒是常来，叽叽喳喳讲些队里的趣事，或者他听来的八卦，谁和谁训练时较劲了，谁又偷偷点外卖被教练抓了。
尚青云听着，偶尔“嗯”一声，不怎么搭话。
她确实挺镇定的，至少表面上是。该吃饭吃饭，该配合检查配合检查，甚至还能跟尚明远斗两句嘴。
但只有她自己知道，心里那点慌，像水底的暗流，悄无声息地越积越多。
夜里，陪护的爸妈靠在椅子上睡着了，发出轻微的鼾声时，病房里安静得能听见自己的心跳。
她盯着黑暗，脚踝的存在感就变得格外清晰。
沉甸甸的、被束缚的感觉，无时无刻不在提醒她那个冰冷的诊断。
不可逆转。
她才十九岁。以前总觉得时间很多，路很长，奥运冠军、大满贯，这些目标虽然遥远，但一步步走，总能摸到边。
现在，好像有人在她面前突然关上了一扇门，还是最重要的一扇。那颗跳动了十几年、早已融入骨血的小白球，第一次变得模糊不清，甚至有点烫手。
她不是爱哭的人，训练再苦再累，被李指骂得再狠，也没掉过几滴眼泪。
可这几天，夜深人静时，眼泪不知道怎么就自己跑出来了，无声无息，很快就浸湿了一小块枕头。
她有点烦自己这点，这叫什么事儿，哭能解决问题吗？
可它就是止不住。
心里空落落的，像一脚踩空了楼梯，那种失重感让她发慌。
她甚至不敢去想以后，一想就觉得喘不过气。
/
她在武汉观察了十来天，情况稳定后，转院回了北京，这边康复条件和后续训练衔接都更方便。
到北京时，已经是二月中旬，空气里还带着凛冽的寒意。
北京的医院环境好些，是单间。
熟悉的队友、教练陆续来看