他作为被村里推选出的上山人，肩负全村的希望跨过干涸的河床，跨过干枯的芦苇荡，顶着烈阳，一刻不歇地走了三天。
村长把为数不多的干粮塞给他，嘱咐他要晚上赶路，白天日头太晒，容易中暑。
他没听，他满心满眼都是家里的妻儿和村里殷切期盼的目光。
当他来到禾城城门时，他已经虚脱得不成人形了。
好心的护卫给他一壶水，他只喝了一口润润嗓子。
剩下的带回村子里吧。
进了禾城，他才知道他心心念念的乡村是那么的小，而这个城市是那么的大。
村里人没来过禾城，他们世世辈辈生活在抚江的另一边，从没有过渡江的念头。
有念头的，出了村，就再也没见他回来过。
村里的人不知道江对岸是什么，他们只知道江对岸那云雾缥缈的山是仙山，上面住着仙人。
凡人不可僭越仙山。
而今，他为了全村人的未来，冒昧拜访仙人。
还没到仙山，便先见证了禾城的繁华。
这里似乎一点也没被大旱影响，游人如织，嬉闹声声。
他心里怀着拜访仙人的忐忑与焦急，想要快些赶路，可眼睛不受控制地往旁边瞧。
他们怎么那么开心？为什么满面春风？
他们不缺水，不缺粮吗？
一个小摊主见他风尘仆仆，邀他坐下休息会。
他摆手拒绝，埋头赶路。
他尽力无视身旁的雕楼画栋，心里想着，快点，再快点。
村里人还等着他。
当他抬头，迎接他的是不屑的眼神。
“你是什么人？也想上山？”守界弟子斜眼嗤笑，“凭你一身破烂？”
他想舌灿莲花，与对方解释。
可他张嘴，吐出来的却是：“对不起仙长，冒昧打扰了。我家乡逢大旱，仙长可愿帮帮我们？”
另一名守界弟子对着他的同伴挤眉弄眼：“听见没？他叫你仙长嘞。仙长大人，您就发发善心，帮帮这个可怜人吧。”说罢，他哈哈大笑。
没想到同伴突然暴起发难：“笑什么笑！你在嘲笑我这次大比被一个小鬼干掉了吗！仙长仙长，谁是仙长！滚滚滚！”
他被赶下山。
举目四望，惟余莽莽。
不知所往。
他行尸走肉般离开仙山，走进禾城。
街巷依旧熙熙攘攘，这座城的人似乎不知道什么叫做忧愁。
他们不知道大旱是什么样，不知道缺水少粮是什么样。
也不知道街上突然出现的男人为什么衣衫褴褛，目光麻木。
他听不见他人对他的窃窃私语，看不清眼前的他人对他的指指点点。
他最终两眼一黑，倒了下去。
再醒来，他发觉自己在温暖柔软的床上，鼻尖萦绕着暖香。
他心里一紧，迅速掀被下床。
就算没能让仙人帮忙，他也得回去和妻儿一起共渡难关。
还没离开这诡异的地方，就被人轻轻拦下。
他刚刚根本没注意到房内还有另一个人。
那人笑笑，一屁股坐到床上，拍拍身边：“急什么？先坐嘛。你这五日只吃了两张饼和三口水，能撑到现在已经很不错了。”
那人笑眯眯：“你家不是大旱吗？我能帮你噢。”
他紧张地问：“你是谁？为什么要帮我。”
那人点了点下巴，佯作思考，然后弯了弯狐狸般的双眼：“因为我看上你了啊。”
他跟着怪人回到抚江。
怪人指着龟裂河床上长出来的草：“瞧瞧它们多顽强，没有一丝水，硬生生活了下来。”
他听出怪人的话里透出向往，还没问他为什么要带自己来这看草，就被他拉下河床。
怪人在干黄的地堑上疯跑，然后轻捧一株草回来。
“从今天起，它就叫回龙目草了。”怪人诡异地笑着，眼里闪着惊人的兴奋，“你，吃了它。”
他本能地抗拒，却被怪人逼着吃下。
明明是一株草，却把他的五脏六腑都冲碎了。
他似乎被裂成破布条，在天地间飘荡。飘进水里，飘进土里，飘进牛羊的胃里，飘进鱼的腮里。
温柔和煦又痛苦万分。
后来，就像是梦游一般，碎□□合，他重回世间。心念一动，抬手一挥，一场大雨滂沱落下。
他抚摸手边的小苗，小苗迅速抽枝开花，落叶结果。
他抱着果子，回到家乡。
妻儿没能出来迎接他，整个村子只剩下零零散散几个人。
其他人要不在村后的荒野里，要不就在河床下。