初三的日子，像是上了发条的陀螺，旋转得越来越快。各科老师都像是比赛似的，拼命地往前赶进度，试卷、练习册雪片般发下来，教室里弥漫着一股油墨和焦虑混合的特殊气味。课间十分钟，除了上厕所，大部分人都选择趴在桌上争分夺秒地补觉，或者对着一道难题苦大仇深。
林夕在这种高强度的节奏里，倒显出几分与年龄不符的游刃有余。她像一台高效的处理器，上课时精准捕捉知识点，课后快速完成作业，剩下的时间，便被她小心翼翼地切割出来，用于画画。
光是自学已经有些不够了。那本《素描的诀窍》快被她翻烂了，上面的每一个范例她都临摹了不下三遍。她迫切需要更专业的指导和更系统的训练。去校外找画室的想法，在她心里盘桓了好几天。
这事儿得跟父母商量，而且得讲究策略。直接说“我想学画画，将来要当画家”，在公务员家庭看来，多半会被视为“不务正业”，尤其是在初三这个节骨眼上。林夕琢磨着，得找个冠冕堂皇的理由。
周六晚上，一家人吃完饭，坐在沙发上看电视新闻。这是家里难得的休闲时光。林夕削了个苹果，切成小块，插上牙签，递给父母。
“爸，妈，跟你们商量个事。”林夕语气轻松，像是随口提起。
“什么事？”妈妈接过苹果，问道。爸爸也转过头来看她。
“我们班主任建议，说初三学习压力大，最好能有个适当的兴趣调节一下，不然容易绷得太紧，反而影响效率。”林夕面不改色地搬出了“班主任建议”这面大旗，这是对付家长最有效的武器之一。“他说，有点艺术爱好挺好的，能静心。”
妈妈点点头：“你们老师说得有道理，我看你最近是挺用功的，别累着了。你想调节什么？听音乐？”
“不是，”林夕顺势说道，“我想去学画画。就周末去一次，一次两三个小时，不耽误学习。而且，画画需要很强的观察力和耐心，说不定对几何解题还有帮助呢。”她适时地抛出一个看似合理的“好处”。
爸爸扶了扶眼镜，比较谨慎：“画画？想去哪儿学？”
林夕早有准备：“我打听过了，少年宫就有美术班，老师都是正规美院毕业的，费用也不贵。我就报个最基础的素描班，先试试。”她把“少年宫”和“基础班”这两个听起来安全又稳妥的词眼强调了出来。
父母对视了一眼，似乎在用眼神交流。妈妈显然被“班主任建议”和“调节压力”打动了，爸爸则更关心实际效果。
最终，爸爸拍了板：“行吧，只要不影响学习，去学学也好。就当放松了。明天我带你去少年宫看看，要是合适就报个名。”
林夕心里一块石头落了地，脸上露出恰到好处的开心笑容：“谢谢老爸！我保证合理安排时间，成绩绝对不会掉！”
第二天，爸爸果然带着林夕去了市少年宫。少年宫是一栋有些年头的建筑，红砖墙，爬满了爬山虎，院子里种着高大的杨树，环境倒是清幽。美术班在一楼，走廊的墙壁上贴满了学员的作品，有水彩、国画、儿童画，水平参差不齐。
接待她们的是位姓李的女老师，约莫四十岁年纪，穿着素雅的裙子，说话温和，但眼神很锐利。她看了看林夕之前在家里画的几张几何体素描习作，点了点头，又摇了摇头。
“线条挺稳，观察力也不错，看得出是用了心的，有点灵气。”李老师点评道，话锋一转，“不过，自学的吧？毛病也不少。排线太乱，明暗关系处理得生硬，透视嘛……也有点问题。”
林夕听得心悦诚服。不愧是专业老师，一眼就看出了症结所在，“请老师多指点。”
李老师对林夕的态度很满意，又跟林爸爸沟通了一下课程安排和费用。最终，林夕成功报上了每周日下午两点到五点的素描基础班。
第一个周日去画室，林夕特意提前了十五分钟到。画室很大，南北通透，采光极好。空气中弥漫着淡淡的松节油、铅笔屑和旧纸张混合的味道，这种味道让林夕莫名感到安心。画架整齐地排列着，有些已经摆上了画板，上面夹着粗糙的素描纸。角落里堆着一些石膏几何体，还有那个著名的、断臂的“大卫”头像石膏像，鼻尖上落了一点灰。
学员陆陆续续来了，年龄跨度很大，有像林夕一样的中学生，也有大学生模样的，甚至还有几个看起来已经工作的成年人。大家彼此不太熟悉，各自找好位置，安静地准备画具。
两点整，李老师准时出现。她今天穿了一件沾了些许颜料斑点的围裙，显得更接地气了。她没有多废话，直接开始上课。
“今天我们先从最基础的排线练习开始。”李老师拿起一支铅笔，在纸上示范，“线条是素描的骨架。好的线条要干脆、流畅、有力度，最重要的是，要整齐。乱糟糟的线条，会让