从未有人，会如此郑重地、耐心地，关心过他这片沉默的海洋底下，究竟涌动着怎样的暗流，埋藏着怎样的过往。
他不知道自己沉默了多久。周围的空气仿佛都因此而凝固了，唯一鲜活的，只有窗外那不知疲倦的、淅淅沥沥的雨声。
沈知时没有催促，甚至连一丝一毫的不耐烦都没有流露。他只是依旧维持着原来的姿势，目光温和而专注地落在林叙脸上，像一盏在漫长寒夜里，始终安静地、坚定地守候在原地的灯火，散发着恒定的、令人安心的暖意。
这份无言的等待与包容，比任何激昂的鼓励或追问，都更具撼动人心的力量。
终于，像是下定了某种决心，又像是被那目光中的暖意缓缓融化，林叙微微低下了头，避开了沈知时那双在昏暗中显得过于明亮、过于直抵人心的目光。
他需要一点阴影，来藏匿即将剖开过往时，那份本能的不安与脆弱。
“我……”他尝试开口，声音竟沙哑得几乎逸散在空气里，难以捕捉。他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，仿佛正跋涉于一片深不见底、布满黏稠沼泽的记忆泥潭，每一步都沉重而艰难。
“我小时候……”他再次开口，声音依旧低沉沙哑，却奇异地带上了一种抽离般的平静，仿佛在讲述一个与自己隔着一层毛玻璃的、尘封在岁月深处已久的故事，“一直以为，自己……是个多余的人。”
这句话轻飘飘地落下，却像一块沉重的巨石，猛地砸在沈知时的心湖深处，激起惊涛骇浪。
他覆在林叙手背上的手，不自觉地轻轻收拢了一些，指尖微微用力，仿佛想通过这触碰传递自己的力量。
他能清晰地感觉到，林叙放置在他掌下的指尖，带着一种沁入骨髓的微凉，像是那些深埋心底、从未被阳光照耀过的角落里，积年不散的寒意，尚未完全驱散。
林叙轻轻地吸了一口气，像是需要更多的氧气来支撑接下来的叙述。他的目光失去了焦点，有些失神地落在前方茶几那模糊的、反着微光的深色边沿上，仿佛能透过那里，看到遥远的过去。
“我爸妈……在我八岁那年，离婚了。”他的声音很平，几乎没有起伏，但沈知时敏锐地捕捉到了，在他叙述时，那靠着自己的身体，有瞬间极其细微的紧绷，像一张被无形的手骤然拉紧的弓。“我记得特别清楚，那天……我期中考试，拿了年级第一。”他顿了顿，像是在回忆那张试卷的触感，“卷子捏在手里，边角都被我手心的汗濡湿了一点……我一路跑回家，想给他们一个惊喜……想着，他们会不会高兴，会不会……夸我一句。”
他的话音在这里停滞了一下，空气仿佛都随着他的回忆而变得稀薄。他仿佛又回到了那个天色灰蒙、令人窒息的黄昏时刻。“结果，刚推开家门……就听见里面在吵。声音很大，砸东西的声音……还有妈妈的哭声。”
他的睫毛颤动了一下，“他们看到我冲进来，愣了一下，但……谁也没停下来。我妈哭得妆都花了，眼睛红肿，指着我爸骂着什么……具体的话，我记不清了。她看到我站在那儿，手里还拿着那张卷子，她突然就冲我喊了一句……”他模仿着那种带着哭腔的、尖锐而疲惫的语气，“‘你怎么就一点都不懂事！没看到我们在谈事情吗！’”
“我爸……”林叙的声音更低了些，“他看了我一眼，那眼神……很复杂，有烦躁，有无奈， ybe还有一点……我看不懂的东西。但他一句话也没对我说，抓起沙发上的外套，侧身从我旁边走过，然后……狠狠地摔门走了。”
他闭了闭眼，仿佛那巨大的声响还在耳边回荡，“门板砸在门框上的声音，特别响，特别空……震得我耳朵里嗡嗡的。”
他的声音依旧维持着一种奇异的平静，但沈知时能感觉到，他叙述时，那靠着自己的身躯，传递过来一种细微的、不易察觉的颤抖。
“我一个人站在客厅中间，地上还有摔碎的玻璃杯碎片。手里还死死捏着那张试卷，纸张的边缘特别硬，硌得手心有点疼。我不知道该怎么办，就站在那里，动也不敢动，好像一动，连脚下这块站着的地方都会消失。”
他沉默了几秒，那几秒里充满了孩童时代巨大的无措与恐慌，“可是……就在那天晚上，我爸……他出车祸去世了。”
这句话，他说的很轻，很淡，仿佛在说一件与己无关的旧闻。但那过于刻意的平静，反而像一层薄冰，覆盖在深不见底的悲伤之上，让沈知时的心猛地一缩。
“后来……我只能跟着我妈住。”林叙继续说着，语气没有什么波澜，“她……情绪很低落，也很忙。大概过了不到一年吧，她就……再婚了。”
他的嘴角，极其艰难地、扯出一个极淡的、没有任何温度和笑意的弧度，那里面浸满了破碎的涩意与苍凉，“那时候我傻傻地想……是不是只要我表现得好，特别特别好，特别特别乖，特别特别懂事……所有的一切，就能…