白日里工程的喧嚣与人声早已褪去，如同潮水退却后裸露的礁石，只余下清冷的、带着水汽的月光，透过老旧却洁净的窗棂，在地板上投下斑驳的、如同被时光切割的往昔碎片。
空气里弥漫着新木的清香、水泥微涩的粉尘气，以及窗外雨后草木湿漉漉的苦香，这本该是紧张工程告一段落后、来之不易的短暂安宁，此刻却充斥着无声的、紧绷的张力，沉甸甸地压在胸口，令人窒息，每一次呼吸都带着铁锈般的沉重。
林叙深陷在藤编沙发的怀抱里，背脊却挺得异样笔直，像一根被强行拉直、绷紧到极致的弦，细微的颤抖沿着脊柱蔓延，仿佛随时可能在下一瞬断裂，发出不堪重负的哀鸣。
窗外，山风吹过连绵松林，发出低沉而悠远的呜咽，这自然之声与他胸腔里那失去章法、擂鼓般狂躁的心跳交织在一起，成为他此刻唯一能捕捉到的、喧嚣又孤寂的声响。
他不敢看坐在对面阴影里的人，目光低垂，死死落在自己放在膝盖上、微微蜷曲、指节泛白的手指上。
指尖无意识地、反复地摩挲着粗糙工装裤的布料，仿佛想要从这微不足道的触感中，汲取一丝面对过往废墟的勇气。
沈知时的爆发并未停止，反而因为这十年积压的情绪找到了一个微小的裂口，而更加汹涌澎湃，如同决堤的洪水，势不可挡。
他的声音因激动而嘶哑，带着砂石摩擦般的粗粝感，却字字清晰地、如同冰锥般砸进林叙早已混乱不堪、嗡嗡作响的脑海：
"你以为我当年为什么会在意那个模型是谁送的！为什么会在意那些总是匿名出现、却又执着得可怕的花！"
沈知时扣着他手腕的力道没有丝毫放松，反而收得更紧，那灼热的温度几乎要烫伤林叙冰凉的皮肤，仿佛要将这十年的寻觅、疑问和无处宣泄的痛楚，都狠狠地刻进他的骨血里，留下永恒的印记，"林叙！你从来就不是！从来就不是一个普通的、可以轻易归类、轻易忘记的同学！不是！"
他猛地逼近一步，高大的身影在清冷的月光下拉出长长的、具有压迫感的影子，将蜷缩在沙发里的林叙完全笼罩其中，如同命运早已编织好的、无处可逃的巨网。
灼热的气息混合着清冷的茶香和浓烈的、不加掩饰的怒意，扑面而来，让林叙呼吸困难。
"高中三年，你是我唯一愿意牺牲掉宝贵的竞赛集训时间，和你一起讨论那些刁钻物理题到教学楼熄灯、被保安催促着离开的人！是我觉得即使两个人各自占据自习室一角、埋头刷题一整个下午，也不会觉得尴尬或需要刻意找话题的人！是我会在跑过百米终点线、汗水模糊视线、耳边充斥着欢呼声时，仍然会下意识在人群里急切寻找的那张脸！"
沈知时的眼神锐利如手术刀，毫不留情地剖开过往的重重迷雾，露出底下鲜血淋漓的真相，"是那个......让我觉得特别的人！特别到......让我自己都感到困惑、不安，甚至......害怕！"
"特别"两个字，被他从齿缝间挤出，咬得极重，带着一种迟来的、被压抑了太久太久的确认与宣告，却也无可避免地夹杂着一丝属于少年时代的、纯粹的迷茫与无措。
窗外的松涛声似乎也在这一刻被感染，变得急促而低沉，仿佛在为这段迟来了十年的、惊心动魄的告白，奏响沉重而悲伤的伴奏。
"可你呢！"沈知时的眼中掠过一丝深刻入骨的痛楚和巨大的不解，那痛楚如此鲜明，几乎要灼伤林叙的眼睛，"你总是像受惊的含羞草一样躲着我！眼神闪躲，不敢与我对视超过三秒，说话也小心翼翼，词不达意，仿佛我是什么携带剧毒、需要避之不及的洪水猛兽！我以为......我以为你讨厌我！或者至少，对我没有半分超出普通同学界限的情分！哪怕一丝一毫！"
他的声音里带着浓重的、化不开的自嘲，像是对当年那个怯懦的自己的无情审判，"怪我，真的也怪我。那时的我，也不敢想，不能想更多。我身上......背负着我父母那沉重到令人窒息的期望，他们为我铺设的、那条看似金光大道的人生规划，每一步都像是设定好程序的精密齿轮，不允许有任何计划外的、尤其是可能撼动他们精心布局的''''意外''''发生。感情？尤其是......指向一个同性的、朦胧却强烈到无法忽视的、可能让一切脱轨的感情？那是绝对不被允许的、需要被立刻清除的''''失控''''因素。我甚至......连独自一人时，去深究自己心底那份''''特别''''感觉到底是什么的勇气都没有，只能自欺欺人地把它强行归类为''''难得的、纯粹的友谊''''。"
沈知时深吸一口气，那气息带着胸腔剧烈的起伏，仿佛要将积压的浊气全部吐出。他的目光投向窗外那轮冰冷无情、高悬于空的月亮，声音里带上一种遥远而清晰的、仿佛来自另一个时空的痛