沈知时扣住他手腕的手指更加用力，腕骨传来的尖锐痛楚此刻远不及这些话语控诉所带来的、万箭穿心般的万分之一。
林叙能感受到他掌心那滚烫得几乎要烙伤他皮肤的温度，那温度里，饱含了十年的煎熬与不甘。
“你一边在信里用最决绝的语气让我彻底忘记你！一边又年复一年地用那些沉默的花告诉我，你还…还…还在某个角落里看着我！你告诉我！”沈知时几乎是抵着他的额头，灼热而带着茶香的气息扑面而来，声音是压抑到极致的低吼，却比任何尖叫都更具穿透力，“你到底想让我怎么做？你到底把我当成了什么？一个可以随意拨弄、呼之即来挥之即去的玩具？还是一个……活该被你这样反复折磨、连一个痛快都不配拥有的傻瓜！”
“大三！图书馆后面的外卖柜，我清清楚楚地看到了谁？是你吧！林叙！”沈知时空着的那只手猛地抬起，手指几乎要指到林叙的鼻尖，带着积压多年、终于破土而出的怨愤与受伤，“你知道我当时是什么感觉吗？血液好像瞬间冲到了头顶，又瞬间冻结！我以为……老天终于开眼了！命运终于给了我一次机会！我看到你站在那里，背影那么熟悉，我……我是开心的，也是震惊的，不敢相信自己的眼睛！可是结果呢？”
他发出一声短促而极度痛苦的笑，那笑声比哭声更让人难受：
“你做了什么呢？你就像白日里见了索命的鬼魅一样！连头都不敢回，甚至不敢确认一眼是不是我！转身就跑，慌不择路，一路横冲直撞！把我一个人死死地钉在原地，像个彻头彻尾的、供人取笑的小丑！那一次，林叙，是你！是你亲手把我心里最后一点不敢宣之于口、小心翼翼珍藏的、卑微的期待，踩在脚下，碾得粉碎！连一点灰烬都没有留下！”
他猛地甩开林叙的手腕，动作之大，带着一种决绝的意味，仿佛被自己倾泻而出的、积压了太久的话语烫到，又像是那汹涌的情绪需要一个更剧烈、更直观的释放点。
林叙被他甩开的力道带得踉跄了一下，一直紧握在另一只手中的茶杯再也无法抓住，“啪”地一声清脆又刺耳的碎裂声，那只白瓷茶杯摔在坚硬的水泥地上，瞬间四分五裂，碎片如同炸开的冰晶，飞溅开来。
杯中残余的、早已冰冷的茶汤泼洒出来，在地面上晕开一团深色的、狼藉的水渍，如同他们此刻破碎不堪、无法收拾的过往。
细小的瓷片在地板上闪烁着冰冷无情的光，浓郁的、冷却后带着涩意的茶香更加霸道地弥漫开来，充斥在鼻腔，带着一种令人窒息的、绝望的苦涩。
沈知时看着地上那一摊狼藉，看着那些折射着月光的碎片，胸膛剧烈地起伏着，呼吸粗重，像是刚刚经历了一场耗尽全力的搏斗。
他的声音里充满了巨大的挫败感和一种迟来的、带着血泪的、痛彻心扉的醒悟：“可是老天爷他……没打算就这么放过我！就在那个学期末！就在我试图整理心情，告诉自己彻底死心的时候！我那个调皮的外甥，打碎了那个太和宫模型！我在那一堆碎片里……发现了你那封……那封该死的、藏了那么久的信！‘别记得我’！林叙！你告诉我，在你那样像躲避瘟疫一样落荒而逃之后，再让我看到这封信，看到这句你亲笔写下的、最后的‘叮嘱’，我他妈该怎么想？这算什么？这就是你单方面给我下的、不容上诉的最终判决书！对吗！你告诉我！”
他猛地抬眼，那眼神复杂、混乱得令人心悸——有被欺骗、被愚弄的熊熊怒火，有长久以来百思不得其解的深深困惑，更有一种被全盘否定、真心被肆意践踏的、尖锐到极致的痛楚，“那感觉就像……我这些年所有的克制，所有小心翼翼的保持距离，生怕靠得太近惹你厌烦，所有的自我怀疑和挣扎，结果却发现，你其实……一直就在某个地方，沉默地看着我这一切可笑的表演？然后，就在我好不容易鼓起一点可怜的勇气，以为我们之间或许……或许还有一点点可能重新开始的时候，你却用一封信，用一句轻飘飘的‘别记得我’，告诉我，这一切都是我的自作多情，是我活该？像个彻头彻尾的、被蒙在鼓里耍弄了多年的笑话！”
月光依旧清冷地洒落，不管人间的悲欢离合。茶香依旧固执地氤氲在空气中，见证着这场迟来的风暴。
窗外的松涛依旧不知疲倦地呜咽着，如同永恒的、悲伤的背景音。
但在松涛居的这个注定无眠的夜晚，两个被时光、误解和自身怯懦隔阂了十年的人，终于撬开了那扇紧闭的心门，开始了这场迟来太久、充满痛苦与撕裂的对话。
茶凉了可以重新煮沸水再沏，花谢了可以等待来年再开，可是那些被深深辜负的、再也追不回的时光，那些被重重误解、伤痕累累的赤诚心意，又该如何去弥补、去抚平？
林叙怔怔地看着地上那些闪烁着寒光的陶瓷碎片，看着那团深色狼藉的茶渍，看着沈知时因情绪剧烈爆发而泛红、甚至隐隐浮起水光的眼眶，终于无比清晰地认识到——有些深刻的伤口，不会随着时间的流逝自然而然地愈