他的语气平铺直叙，却带着一种冰冷的解剖感，“告诉我消息的人，甚至用一种羡慕又带着点揣测的语气说……以为你全家都跟着沾光，移民了，再也不回来了。”
林叙的指尖在膝盖上蜷缩得更紧，指节因为过度用力而发出轻微的“咯”声。他听着沈知时用这种没有温度的语气，复述着那些冰冷的、关于他当年“消失”的、被外界扭曲的信息，特别是当听到“突然决定”、“移民”这些与他当时仓惶狼狈处境截然相反的字眼时，一股深切的、被误解的痛苦和巨大的、源自家庭变故的无奈，如同冰冷带刺的藤蔓，疯狂地缠绕上他的心脏，越收越紧，几乎要勒出血来。他死死垂着眼，目光像是被钉在了沈知时推过来的那杯茶上。
澄澈的茶汤里，晃动着他自己模糊而苍白、写满痛苦的面容，仿佛另一个被困在过往的自己，正在水底无声地呐喊、挣扎。
“我找不到你了。”沈知时的声音更轻了，轻得像一声叹息，却又带着某种绝望的确认，“像人间蒸发一样。干干净净，彻彻底底。”
林叙猛地深吸一口气，那气息带着胸腔深处压抑了整整十年的、如同陈年黄连般的苦涩。浓烈的茶香氤氲中，他仿佛又被拉回了那个闷热、窒息、充斥着母亲眼泪和窗外歇斯底里蝉鸣的夏天，母亲那泪流满面、写满恐惧与哀求的脸，窗外那催命符般的、急促的蝉鸣，还有那份如同唯一救命稻草般、却也是将他推离故土与眼前人的录取通知书……
所有画面交织成一张巨大的、无法挣脱的网。
他终于抬起头，仿佛用尽了全身的力气，被迫迎上沈知时那沉静却暗流汹涌的目光。
那双深邃的眼眸里，沉淀着十年的寻觅、无数个无人解答的夜晚积累下的疑问，和一场即将来临的、积蓄已久的情感风暴。
林叙眼中没有闪躲，只有深不见底的挣扎和那份沉重的、几乎将他压垮的、无法言说的苦涩与无奈。
“公费项目是真的，”林叙的声音沙哑艰涩，像是被粗糙的砂轮反复打磨过喉咙，“那个机会，确实非常难得，千军万马过独木桥。”
他停顿了一下，每个字都重若千斤，需要耗费巨大的心力才能吐出，“但‘必须马上走’……不是项目本身的紧急要求，是因为……是因为我妈。”他再次艰难地停顿，仿佛“妈妈”这两个字背后，关联着太多不堪回首的往事。
沈知时眼神沉静无波，只是深深地看着他，那目光如同沉默的磐石，等待着他主动揭开那个掩盖了真相的、沉重的幕布。
清寒的茶香在两人之间无声地缭绕、盘旋，如同一条无形却冰冷刺骨的时光河流，隔开了整整十年的光阴与误解。
“我继父……”林叙的声音压得更低，带着难以启齿的难堪和一丝不易察觉的恨意，“他后来……惹上了很麻烦、很危险的人。不是普通的纠纷，是欠了根本还不清的、涉及灰色地带的巨额债务。那些人……非常危险，手段狠辣，毫无底线。”
他直视着沈知时，目光仿佛要穿透眼前这个男人，看到当年那个在母亲泪水与恐惧中、被迫迅速成长、做出仓惶抉择的、无助的自己。
月光透过窗棂，在他脸上投下明明暗暗、交错的光影，如同他此刻复杂难言、充满矛盾与痛楚的心绪。
“我妈，她只是个最普通、最胆小的传统女人。她爱我，这点我后来在很多个夜晚怀疑过，质疑过她的选择。
但那次之后，我亲眼看到，她被那些上门恐吓、泼油漆的人，彻底吓破了胆，精神濒临崩溃的边缘。”
林叙眼中闪过一丝尖锐的痛楚，那是对至亲之人遭受恐惧折磨的心疼，也是对她选择牺牲自己一切来换取他“安全”的复杂情绪。“
她整天活在极度的恐惧里，神经质地觉得，只要我们还留在国内，留在那些人触手可及的地方，他们迟早会找到我们，会毁了我好不容易争取来的前途，甚至……
会伤害她，或者用她来威胁我。她固执地认为报警没用，对方势力盘根错节。”
林叙的目光再次落回面前那杯早已不再冒热气的茶杯上，杯壁只剩下一点残存的温意。
他缓缓伸出手，手指带着微不可察的颤抖，死死扣住了微凉的杯壁，指关节瞬间因极度用力而剧烈泛出骇人的青白色，仿佛要将所有这些年积压的不甘、被迫离乡背井的痛苦、对母亲那份怨怼与怜惜交织的复杂情感，都狠狠地捏碎在这小小的、冰冷的瓷器之中。
“那个公费留学的机会，”林叙的声音带着极力压抑却依旧泄露出来的颤抖，像风中残烛，“对她来说，是黑暗中唯一的、能抓住的救命稻草。她不是想沾光移民，过什么好日子，她是真的、发自内心地相信，只有把我远远地、尽快地送出国，送到那些人绝对找不到、手伸不到的地方，我才是安全的，她才能……勉强活下去。”
他抬起眼，眼中是深不见底、几乎要将人溺毙的苦涩与悲凉：
“她求我，跪下来