陈工也走过去，语气缓和地，带着长辈的慈爱劝道：“是啊，小唐，好孩子，别哭了。
沈老师说得对，天灾意外，谁也不想发生。林博士他……他更不想看到你现在这个样子。
快起来，跟佳宜回去，洗个热水澡，换身干爽衣服，好好睡一觉，千万别把自己也折腾病倒了，那才是真的对不起你老师拼命护住你的一片心。”
唐小棠还在不住地抽噎，肩膀耸动，泪水涟涟，但在沈佳宜红着眼圈、带着鼻音的轻声安慰和搀扶下，终于一步三回头、目光不舍而充满愧疚地、痴痴地看着床上无声无息的林叙，慢慢地、脚步踉跄地离开了堂屋。
那单薄的背影，充满了惊魂未定的无助。
喧闹与哭泣退去，屋内暂时只剩下沈知时和林叙两人，以及一室昏黄静谧的光线和窗外依旧激烈、不知疲倦敲打着世界的风雨声。
寂静变得更加深沉，仿佛能听到尘埃在光线中漂浮的声音。
沈知时没有停顿，他转身下楼，走到后面那间小小的、此刻正飘着浓郁姜味的厨房。灶膛里的火苗跳跃着，映照着他沉默而坚毅的侧脸。
林叙似乎被刚才的动静扰到，恢复了一些模糊的意识，半睁着眼，眼神涣散而充满了极致的疲惫，像蒙着一层挥之不去的薄雾，没有什么焦点地、茫然地看着沈知时端着一盆热气袅袅的清水走近。
当看到沈知时拿着那条蒸腾着热气的、洁白柔软的毛巾的手，坚定地伸向自己时，他的身体几不可察地僵硬了一下，眼神复杂地快速闪动了一瞬，似乎想说什么，嘴唇微微动了动，但最终只是更加紧抿起苍白的、缺乏血色的唇瓣，异常沉默地、带着一种近乎认命般的、放弃所有抵抗的姿态偏过头，闭上了眼睛，长而密的睫毛如同受伤的蝶翼，脆弱地覆盖下来。
那声石破天惊的“知时”所带来的巨大冲击余波，叠加此刻身体极致的虚弱、无处遁形的狼狈和赤裸裸的依赖，仿佛抽干了他最后一丝用来竖起尖刺、维持距离的力气，只剩下一种近乎麻木的、全然的顺从，和一丝不易察觉的、隐秘的难堪。
沈知时没有多言，也没有任何犹豫。他动作极其轻柔却又异常利落专注，小心地避开受伤的左臂和固定着的右腿，用温热的毛巾仔细地、一寸寸地擦拭过林叙脸上、颈间残留的泥点和水痕，然后是线条清晰的锁骨、略显单薄的胸膛、紧实的腹部，以及未受伤手臂和腿部沾染的冰冷泥污。
温热的触感一点点驱散着皮肤上残留的寒意，也带来一阵细微却真实的舒适感。林叙的身体在最初的僵硬和微不可察的轻颤后，在那份持续而稳定的、带着某种不容拒绝的温柔的擦拭下，紧绷的肌肉开始有极其微小的、不易察觉的放松，虽然依旧称不上柔软。
他依旧紧紧闭着眼，仿佛这样就能隔绝外界的一切，包括此刻正在他身上细致动作的这个人。
湿漉漉的眼睫在眼下投下浓密而脆弱的阴影，呼吸轻浅，仿佛已经沉沉睡去，但沈知时能清晰地感觉到他身体细微的反馈和那种逐渐放弃抵抗、软化的姿态。
当擦拭到腰腹敏感的侧线和后背时，沈知时的手不可避免地需要轻轻探进被子下方，隔着那层薄薄的、属于他自己的棉质睡衣。
林叙的身体再次明显地瞬间绷紧，像一张拉满的弓，喉结不受控制地剧烈滚动了一下，呼吸也陡然急促了一瞬，苍白的面颊甚至泛起一丝极其淡的、不知是因热度还是因别的什么原因引起的薄红。
但他依旧死死闭着眼，没有睁开，也没有发出任何声音阻止，只是放在身侧那只没有受伤的手，无意识地死死攥紧了身下粗糙的床单，用力到指节彻底失血泛白，清晰地泄露着内心的紧张、无措与某种难以言喻的羞赧。
沈知时的动作因此而更加小心和迅速，尽可能减少了不必要的接触面积和时间，将所有注意力都专注于清洁本身，心无旁骛，仿佛在完成一项极其精密的任务。但他的指尖，还是无可避免地感受到了对方皮肤下传来的、因疼痛和紧张而微微战栗的波纹。
繁琐的清理工作终于完毕，沈知时额角也沁出了细密的汗珠。他又动作轻柔地帮林叙换上了一套干净的、同样是属于他自己的深灰色棉质睡衣——柔软的布料带着洗涤后阳光的味道和沈知时身上特有的、清冽干净的茶叶气息，只是尺寸明显不合，袖口短了一截，露出林叙清瘦凸出的腕骨，裤腿也滑稽地吊在脚踝上方，穿在林叙明显更高大修长的身躯上显得格外局促而紧绷，却奇异地带来一种亲密的、无所不在的包裹感。
在暖黄灯光的映照下，他苍白的脸色依旧近乎透明，缺乏血色的嘴唇微微干裂，湿漉漉的黑发被毛巾擦得半干，柔软地贴在额角和鬓边，整个人透着一股被狂风暴雨无情摧折后、又被极度细心妥帖打理过的