她聪明地避开了与林叙的直接交流，然而那双滴溜溜转的、灵动十足的眼睛，却总是不由自主地、带着强烈的好奇与一丝压抑不住的笑意，悄悄瞟向自家导师那至今仍残留着未褪尽红晕的耳根，嘴角噙着一抹“我发现了天大秘密”的、看好戏的狡黠弧度。
沈知时表现出了十足的耐心，微笑着倾听，偶尔回应几句恰到好处的提问或感叹，然而他眼角的余光，却总是不经意地、一次又一次地掠过身边那个始终沉默的人。
他能清晰地感觉到，林叙周身那股因意外污渍而骤然绷紧的、几乎要凝出冰碴的低气压，虽然已然消散了大半，但那份刻意为之的、将他与周遭鲜活烟火气隔绝开来的疏离感，却又重新悄然凝聚起来，像一层无形却坚韧的透明玻璃罩，将他严密地笼罩其中，与这小小铺子里的 warh 和喧闹格格不入。
终于，沈知时放下了手中的白瓷勺，碗里还剩下小半碗嫩白的豆花。
“我吃好了，想再去附近随便逛逛。”他站起身，声音自然地响起，目光落在林叙身上，带着一种不给人压迫感的询问，“你去不去，林叙？”
“嗯。”林叙几乎是立刻应了一声，音节短促。他早已放下了勺子，闻言即刻站起身，动作利落干脆，不容一丝拖沓，声音也恢复了一贯的平稳冰冷，听不出任何情绪波动，“吃完了。你们慢用。”
“啊？林老师您这就走啦？”唐小棠脸上立刻露出失望的神色，但看到林叙那副没有丝毫商量余地的、不容置疑的冷淡架势，到嘴边的话立刻拐了个弯，“哦哦，好的好的！那您慢走！我们再坐会儿，把这点地图看完！”她飞快地给沈知时递了一个只有彼此才懂的眼色，那眼神里分明写着：哥，你是真的牛！这都能搞定！
林叙的脚步在门口几不可察地顿了一下，没有回头，只是极其轻微地向下点了一下头，幅度小得几乎像是幻觉，算是默认了同行的意愿。他率先迈开步子，身影很快便融入了豆花铺外被夕阳浸染的街道，将那片充满着豆香气和暖意的空间留在了身后。
沈知时对唐小棠他们笑了笑，语气温和：“你们慢慢吃，回头客栈见。”随即快步跟了上去。
午后的阳光已然大幅西斜，光线变得愈发绵长而温柔，将古城参差的屋脊和蜿蜒的石板路拉出长长的、交织的影子。
青石板路面在金色夕照下泛着温润如玉的光泽，石缝间那些毛茸茸的青苔也被染上了一层朦胧的暖金色。
山风变得凉爽了些，自如地穿过古老的街巷，带来了远方松涛的低沉余韵和傍晚时分特有的、微凉而清新的气息。
沈知时并没有急着沿原路返回山腰的客栈，而是脚步一拐，折进了一条更为狭窄幽深的支巷。
巷口悬着一块褪了色、边缘有些卷曲的木牌，上面用墨笔写着“古早桂花酿”几个字，空气里立刻弥漫开一股微甜醇厚的、带着发酵气息的酒香，诱人探寻。
林叙的脚步几乎没有任何犹豫，下意识地跟上，保持着半步左右的距离，像被一根无形的、却切实存在的线轻轻牵动着。
沈知时在一架摆满手工小风车的摊位前停住了脚步。指尖轻轻拨弄了一下其中一架风车的竹片叶片，那简陋的小玩意儿立刻吱呀呀地转动起来，发出清脆而略显单调的声响。
“小时候，我外公也给我削过这种小风车。”他侧过头，看向身旁沉默的人，声音不自觉地放低放软了些，带着一点遥远的怀念，“削得没这个摊子上的精致，歪歪扭扭的，但转起来的声音，倒是一样吵人。”
林叙的目光从虚空处收回，落在那旋转不停的、色彩鲜艳的纸质叶片上，没有接话，脸上也没什么表情，但那种置身事外的游离感，却悄然消散了，注意力似乎被这小小的、吵闹的物件短暂地捕获。
摊主是位面容慈祥的老太太，见状热情地招呼道：“后生仔，喜欢就带一个回去伐？不贵的，五块钱，转起来，能带来一整年的好运道呢！”
沈知时笑了起来，眉眼在夕阳下显得格外柔和：“好啊，那要两个。”
他爽快地付了钱，从老太太手中接过两个崭新的、叶片鲜亮的小风车。
然后，他将其中一个，自然而然地递到了林叙面前，动作平稳而笃定，像是在递一杯温热适口的茶水，语气也是平铺直叙的，却蕴含着不容拒绝的温和力量：“拿着吧。林叙，你也要好运。”
林叙垂着眼睫，目光落在递到眼前的那架简陋却充满生气的风车上，沉默了几秒。山风掠过巷子，将他额前的碎发吹得微微晃动，也将他手中的风车吹得哗啦一声，急速旋转起来，彩色的叶片