笑容又加深了几分，眼角的皱纹都堆叠起来。他赶忙从柜台抽屉里取出一把带着明显岁月痕迹、表面已有氧化包浆的黄铜钥匙，钥匙上系着一块打磨得十分光滑温润的深色木牌，牌子边缘圆润，上面用清隽秀气的小楷工整地刻着“松涛”二字。

    “您就是林博士是吧？久仰久仰！这是您和另一位先生的钥匙，松涛居，二楼尽头左转就是！”

    王老板双手将钥匙递了过去，态度恭敬。

    林叙伸出手，骨节分明、修长干净的手指接过了那把沉甸甸、触手微凉的黄铜钥匙。

    他的指尖在接触到冰凉的金属钥匙和温润木牌的瞬间，似乎有极其短暂、几乎无法用肉眼捕捉的停顿，快得如同光影闪烁。随即，他稳稳地握住了钥匙。

    他没有看向身旁跟过来的沈知时，只是对王老板微微颔首，低声道了一句：“谢谢。”

    声音依旧平淡，却保持着基本的礼貌。随即转身，目光投向客栈内部那通往二楼的、看起来就年代久远、颇具特色的木楼梯。

    “两位先生请跟我来，”王老板热情地从柜台后绕出，在前方引路，“这楼梯有些年头了，陡得很，小心脚下，扶好旁边的栏杆！”

    林叙手里握着那把钥匙，沉默地跟在王老板身后，踏上了那第一级就发出沉重而悠长“嘎吱——”声响的木质楼梯。沈知时深吸了一口气，压下心头因“同住一室”而再次泛起的、混合着紧张与隐秘期待的悸动，走到车旁行李舱，弯腰用力提起那个死沉死沉的铝箱，也紧随其后，踏上了楼梯。

    木楼梯果然如陈工和王老板所言，陡峭而狭窄，每一级台阶都高且深，需要格外留意。

    脚踩在磨得中间微凹的木板上，发出“嘎吱——嘎吱——”的声响，这声音在相对安静客栈内回荡，仿佛一位苍老的叙述者，在低声吟唱着这座客栈所经历的漫长岁月。

    空气中弥漫着老木头特有的、混合着淡淡霉味、陈年灰尘和山区特有潮气的复杂气味，并不难闻，反而有种沉静的历史感。

    越往上走，光线越显昏暗柔和，只有楼梯转角处一扇小小的、糊着宣纸的木格窗透进些许被过滤后的天光，在布满灰尘的光束中，能看到无数微尘飞舞。

    二楼的走廊狭长而幽深，脚下是同样古老的木地板，走在上面会有轻微的回响。两侧是一扇扇紧闭的、贴着房间号木牌的房门，寂静无声。

    走廊的尽头，一扇厚重的、颜色深沉的木门虚掩着，留下一条幽暗的缝隙。

    门楣上方，悬挂着一块小小的、同样古朴的木牌，上面用飘逸灵动的字体刻着三个字——“松涛居”。

    林叙在门口停下脚步，手中的黄铜钥匙在走廊昏暗的光线下泛着沉静而温润的微光。他静立了一瞬，仿佛在调整呼吸，又像是在做某种心理准备。

    然后，他伸出另一只空着的手，手指轻轻抵在粗糙冰凉的门板上，缓缓用力，推开了那扇虚掩的、沉重的木门。

    门轴或许是因为年代久远，或许是这山间的湿气浸润，发出了悠长而低沉的“吱呀——”声，那声音缓慢而清晰，不像刺耳的噪音，反倒像一声来自时光深处的、悠远的叹息。

    房间内部的光景，随着门扉的洞开，如同缓缓展开的卷轴，一点一点，清晰地展现在并肩而立的两人眼前。