“林叙！是不是你送的？”有人再次把探寻的目光投向一直沉默不语、几乎隐形的林叙，带着半开玩笑半认真的试探，“你动手能力那么强，又细心耐心，物理还好！是不是你？”
林叙握着筷子的手猛地一紧，冰冷的金属筷身深深硌进掌心的软肉里，带来尖锐清晰的痛感，指节因极度用力而瞬间泛白，失去了血色。
他感觉全身的血液似乎都轰地一下冲向了头顶，带来一阵眩晕，又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的麻木和一种近乎窒息的、嗡嗡作响的耳鸣，外界所有的声音都变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的海水。
他几乎是凭借着身体本能，在沈知时和众人好奇、探究的目光完全聚焦到他脸上之前，飞快地、极其用力地摇了摇头，动作幅度大得几乎有些夸张。
同时，他扯动嘴角，努力拉出一个极其僵硬、短促到几乎看不见的笑容，声音虽然轻，却带着一种反常的、不容置疑的清晰和斩钉截铁，甚至带着一丝急于撇清的仓促：“不是。怎么可能是我。”
他清晰地、几乎是一个字一个字地吐出这两个词，目光死死地、牢牢地钉在自己面前碟子里那块被冷落已久的、孤零零的、已经凉透的豆腐上，仿佛要将它盯出一个洞来，仿佛那碟子里藏着什么唯一的生路。
这铺天盖地的关注和猜测，于他而言无异于公开处刑，让他无所适从，难堪到了极点。
他不敢抬头，但他全身的每一个细胞都能无比清晰地感知到，在他脱口否认的瞬间，沈知时那带着酒意和好奇的目光，在他脸上停留了格外长的几秒钟。
那目光里包含着什么？是纯粹的好奇？
是对“匿名者”身份的执着探寻？还是一丝极淡的、连本人都未曾察觉的疑虑？
林叙无从分辨，只觉得胸腔里像是被突然塞进了一块巨大而冰凉的石头，沉重、坚硬、冰冷，硌得他心脏生疼，喘不过气，几乎要窒息。
他慌乱地、几乎是踉跄地端起面前那杯早已不冰的水，仰头灌了一大口。
冰凉的液体早已变得温吞，滑过紧涩的喉咙，却像带着粗糙的棱角，一路艰难地刮擦着向下，试图将那封藏在乐高深处、承载了他所有隐秘卑微爱恋和整个夏日心事的信，和他此刻胸腔里汹涌翻腾、几乎要决堤的酸涩与委屈，一同狠狠地、不留余地地压下去，压到最黑暗、最不见天日的角落，彻底封存。
聚餐散场时，已近晚上九点。夏日的天空尚未完全黑透，呈现出一种深邃而浓郁的宝蓝色，边缘泛着都市霓虹渲染出的微光。
空气里混杂着食物残留的浓郁香气、冰镇汽水甜腻的糖精味，以及少年人身上特有的、未散尽的、汗湿的蓬勃朝气。
林叙随着松散的人流挤出餐馆闷热的怀抱，在老街昏黄暗淡的路灯下站定，微微喘了口气。
巷口穿堂而过的夜风吹过，带来一丝久违的凉意，轻轻拂动他额前的碎发，却丝毫吹不散心头的滞闷与重压。
他深吸了一口室外相对清新的空气，正准备转身，独自离开这个让他心绪难平、几乎耗尽所有气力的地方。
“林叙。”
身后传来熟悉的、清朗的呼唤，伴随着略显急促的脚步声，由远及近，稳稳地落在他身后。
他身体一僵，像是被点了穴道，血液似乎都凝固了片刻。他极其缓慢地、几乎是机械地转过身。
沈知时穿过三三两两还在勾肩搭背、大声道别的同学，径直走到了他面前，距离很近，近到林叙能清晰地闻到他身上淡淡的、混合着啤酒麦芽香气和洗衣液干净味道的气息。
路灯昏黄的光线柔和地勾勒出他清晰的眉眼轮廓，脸颊上醉酒般的绯红已褪去大半，眼神恢复了平日的清亮澄澈，只是此刻那清澈里带着一种少有的、近乎执拗的认真和探究，目光像精准的探照灯，轻轻敲打在他心口最柔软也最脆弱的地方，无所遁形。
夜风再次拂过，带来巷口阴影处栀子花愈发浓郁的甜香，那香气甜得发腻，却吹得林叙手脚冰凉，心跳如擂鼓。他感觉自己的喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，呼吸变得异常困难，每一次吸气都带着细微的颤音。
他张了张嘴，干燥的嘴唇翕动了几下，那些滚烫的、在他胸腔里疯狂冲撞了无数个日夜、几乎要冲破喉咙枷锁的话语——“是我！是我熬了无数个通宵、对着复杂的图纸一点点拼凑的！是我省下所有零花钱甚至偷偷跑去打工攒钱买的零件！是我把你每一次不经意的皱眉、每一次解题时专注的眼神、每一次提到未来梦想时眼底闪烁的光都小心翼翼地收藏起来，刻在心里，才写下了那封永远不会被看到的信！” ——在舌尖疯狂地翻滚、奔涌、呐喊。
然而，当他终于鼓起残存的全部勇气抬起头，迎上沈知时那双清亮的、带着纯粹困惑和真诚感谢、不掺一丝杂质的眼睛时，所有的勇气、所有的冲动都在瞬间溃不成军，土崩瓦解。那眼睛太干净，太坦荡，像一面镜子，照