他走了进去，然后，轻轻地带上了门。
门内门外，彻底成为了两个世界。
门外，是成年人世界崩溃边缘的无尽哀恸和无力回天的深沉自责。
门内，是一个少年无法言说、也无法用眼泪宣泄的、关于爱与死亡的、巨大而寂静的空洞。
沈知时知道，走进这扇门，他必须暂时放下沈家赋予他的那些“稳重懂事”的标签，去直面那个同样戴着厚重面具、却比他破碎千万倍的顾淮南。
他走向那个仿佛一碰即碎的背影，脚步放得极轻极轻，仿佛怕惊扰了那份死寂的悲伤，也怕惊扰了自己强撑了一路的、摇摇欲坠的镇定。
空气里，只剩下徐元芝压抑不住的、断断续续的啜泣声，隐约从门缝底下钻进来，像一段永不停止的、悲伤的背景哀鸣。
沈知时走向那个深陷在书桌前椅子里、仿佛与昏暗融为一体的背影。
他没有立刻说话，只是静静地站在他身边，像一尊沉默的守望者。
空气中弥漫着一种近乎实质的悲伤，冰冷、沉重，压得人喘不过气，仿佛能吸走所有的声音和光亮。
他能感觉到从顾淮南身上散发出的那种巨大的、无声的哀恸，像一块不断蔓延的冰，冻结了周遭的一切。
过了很久，久到沈知时几乎以为时间也在这里凝固了。
顾淮南才极其缓慢地、像是生锈的机器般，一点一点地转过头来。
他的脸上，甚至奇迹般地挤出了一个笑容，一个比哭泣扭曲难看百倍的笑容，声音带着一种刻意拔高的、怪异的轻快，每个音节都像是踩在玻璃碴上：“嘿，沈知时！你怎么来了？”
他甚至还试图让语调上扬，显得惊喜，却只透出一股荒诞的违和，“考完试爽翻天了吧？是不是计划着去哪儿疯玩呢？”
他甚至还夸张地摊了摊手，手臂的动作僵硬得不自然，试图证明自己的“正常”与“无事”。
沈知时的心像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，骤然缩痛。“给你带了，你爱吃的糕点，城南那家的。”
他看着顾淮南脸上那副强撑起来的、脆弱得下一秒就要碎裂的笑容面具，看着他眼底深处那片彻底破碎、荒芜、失去所有神采的空洞，看着他因为极力控制情绪而抑制不住微微颤抖的、冰凉的指尖。
沈知时太了解顾淮南了，了解他阳光咋呼外表下敏感重情的心，更了解他和苏北清之间那份不为世俗所知、炽热而隐秘的、超越了兄弟界限的深刻感情。
这份“哥哥”的骤然离去，对顾淮南而言，是双重的、毁灭性的精准打击——是视为亲人的永别，更是灵魂爱人的彻底消逝，是整个世界观的崩塌。
“那很远的哎，而且巨难买。”
“嗯。”
沈知时没有立刻戳破他那可怜又绝望的伪装，也没有说出任何苍白的安慰。
他只是静静地、耐心地听着顾淮南用那种轻飘飘的、空洞的语气，语无伦次地说着高考结束后的趣事、对假期的畅想、那些毫无根基、虚无缥缈的计划……
那些空洞的话语在死寂的房间里徒劳地回荡，反而更加衬出这方天地的凄冷与绝望，每一句都像是在加深那道看不见的伤口。
终于，顾淮南的声音渐渐地低了下去，像是耗尽了最后一丝伪装的力气。
那勉强维系的笑容终于彻底垮塌、消失，如同劣质的涂料从墙上剥落，露出底下斑驳绝望的底色。房间里再次只剩下那种令人窒息的、吞咽一切的沉默。
就在沈知时以为他会永远这样沉默下去，变成一尊悲伤的雕塑时，顾淮南突然开口了。
声音沙哑得像是被粗粝的砂纸狠狠打磨过，带着一种溺水之人般的绝望、茫然和无助，微弱地漂浮在昏暗的空气里：
“沈知时...你都知道了是不是。”
他转过头，那双空洞了许久的眼睛第一次有了焦距，直直地看向沈知时，里面是浓得化不开的痛苦、迷茫，还有一种深深的自我怀疑，
“沈知时，你知道吗？我真的很想哭，可是我哭不出来，真的有点哭不出来，我不知道怎么了，其实我想哭的。”
他抬起手，用力地按着自己的左胸口，手指死死地揪住那里的衣物，仿佛那里堵着一块巨大的、冰冷的巨石，压得他无法呼吸。
“我这里... 好痛... 好闷... 像被什么东西死死压住了... 我喘不过气...
但是... 眼泪... 一滴都没有... 沈知时... 我哭不出来... 我真的...
哭不出来...”
他的声音越来越低，最后几乎变成了破碎的气音，身体无法控制地蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖着，但那不是因为哭泣，而是那无法宣泄、无处可去的巨大悲痛引发的生理