“寒假不都已经订正完了吗，还怕什么啊。”
沈知时看着他那副夸张的模样，忍不住轻笑出声，车内的气氛也随之松弛了不少。
沈知时转头望向窗外，街道两旁的景物飞速后退，光秃的树枝在灰色天幕上划出凌乱的线条。
忽然间，他觉得新学期似乎也并非那么令人窒息了，至少，身边还有这些能让人短暂喘息的时刻。
车子最终在校门口的路边缓缓停下。
此刻的校园与寒假时的空旷寂静截然不同，虽然时间尚早，但已有不少穿着同样校服的学生从各个方向涌来，脸上大多带着相似的、混合着紧张与期待的神情，像是一条条即将汇入激流的小溪。
苏北清解开安全带，率先下车，绕到后座。
他拉开车门，没有急着叫顾淮南，而是先伸手替他理了理睡歪的衣领，又仔细检查了一下他书包的拉链是否完全拉好，每一个动作都极其自然，带着一种深入骨髓的习惯性关照。
然后他才轻轻拍了拍顾淮南的脸颊：“到了，精神点。”
顾淮南揉着眼睛钻出车子，冷风一激，顿时清醒了大半，原地蹦跳了两下。
苏北清的目光转向沈知时，在他略显单薄的校服外套上停留了一瞬：“进去吧，教室里应该暖和。周末放学别乱跑，给我打电话，我来接你们。”他的声音依旧平淡，但最后那句“别太累”，却清晰地落入了沈知时耳中。
宿舍的行李，昨天就已经送过来，一中的高三生向来是有特权的，走读和住宿可以并行，每天晚上七点前确认就行，宿管和门卫系统是连接的。宿舍门口的电子屏也会给宿管阿姨提醒。
沈知时点点头，看着苏北清回到驾驶座，黑色的SUV平稳地汇入清晨的车流，渐渐消失在街角。
他站在原地，深吸了一口冰冷的空气，那气息锐利如刀，直冲肺腑，带来一阵凛冽的清醒，却也吹散了车内残存的最后一丝暖意。
顾淮南已经迅速恢复了活力，猛地勾住沈知时的肩膀，几乎把半个身子都压在他身上，故作豪迈地喊道：“走吧，学霸！新的征途开始了！是刀山是火海，兄弟陪你一起闯！”他的语气努力装得轻松，但沈知时能清晰地感觉到他勾住自己肩膀的手臂，正传来一丝不易察觉的、细微的颤抖——看来对即将公布的成绩，他是真的害怕。
沈知时没说什么，只是任由他勾着，两人一同踏入了久违的校园大门。脚步，却不自觉地同时放慢了。
风，不再是冬日里那种狂啸咆哮的猛兽，却化作了更阴险狡黠的细针，贴着地面盘旋飞舞，无孔不入地钻进并不严实的衣领袖口，带来一阵阵细密而刺骨的冷意，缠绕不去。
行道树光秃的枝桠在风中无声地颤抖，像无数嶙峋的、伸向天空求救的手骨。地上还残留着零星未曾化尽的顽固冰碴，在灰暗压抑的天色下，反射出微弱却冷硬的光。
空气里弥漫着一股奇特而熟悉的味道——浓烈刺鼻的油墨味（来自无数刚拆封的新试卷和复习资料）混合着廉价消毒水的气息（开学前全校大扫除留下的遗迹），还夹杂着一丝若有若无、属于初春泥土深处尚未苏醒的、冰冷潮湿的土腥气。
这味道，像一只无形而冰冷的手，骤然攫住了沈知时的心脏，将那些寒假里残留的、关于懒散睡眠、无聊游戏和窗外偶尔暖阳的稀薄松弛感，毫不留情地捏碎、抽离，扔回遥远的过去。
他的目光，不由自主地被校门口那巨大无比的红色横幅牢牢钉住。
崭新的绸布，仿佛吸饱了血，上面是刺目无比的白色大字：“奋战百日，青春无悔；决胜高考，梦想启航！”
每一个字都像一块烧红的烙铁，带着滚烫的温度和不容置疑的重量，狠狠地烫在他的视网膜上，留下灼热的印记。
横幅在料峭寒风中猎猎作响，声音单调而急促，仿佛一面无情催征的战鼓，沉重地敲打在每一个步入这座“战场”的学生心头。
一种近乎窒息的沉重感，混杂着被骤然点醒、无处可逃的紧迫感，沉甸甸地、实质般地压了下来，落在肩膀上，几乎让人直不起腰。
“哇哦，要不要这么夸张……”顾淮南吹了声口哨，试图用玩世不恭的语气来掩饰内心的紧张，声音却干巴巴的，“这才开学第一天啊，就这么搞心态？”
沈知时没有接话，只是默默地、又一次拉高了围巾，将下半张脸更深地埋进柔软的羊毛织物里，仿佛这样就能构筑起一道脆弱的屏障，抵挡住那些无处不在、无孔不入的无形压力。
教学楼灯火通明，每一扇窗户都像一只只熬得通红、却不肯闭合的眼睛，在灰蒙蒙的、死气沉沉的晨色里固执地燃烧着。与外面世界的冰冷灰暗形成了鲜明而残酷的对比，那过度的人工光亮非但不能带来丝毫暖意，反而更衬出一种被束缚、被驱赶、被凝视的压抑。
两人沿着走了无数次的熟悉路线走向高三