沈知时的家离学校其实更远些，需要穿过南门后再走一段路，因此他们一路同行的时间并不算短。
“你平时……都自己坐公交回去？”沈知时又问，似乎对林叙的日常很感兴趣。
“嗯，公交站在前面那条街，路口右转就是。”林叙回答，声音比刚才稍稍放松了些。
“真挺好，”沈知时语气里带上一点不易察觉的羡慕，“我爸妈一般不放心我自己走太远。现在上了高中还好些了，初中的时候有回我差点走丢，是警察叔叔给我送回去的。”
林叙有些意外，侧头看他：“你会走丢？”在他的认知里，沈知时是那种无论在哪里都能迅速成为焦点、游刃有余的人，迷路这种事似乎与他绝缘。
“嘿，你别不信，”沈知时大方地承认，带着点自嘲的口吻，“我那时候……方向感极差，几乎是路痴级别。你信吗？我小学三年级的时候，在自家小区里转了整整十几分钟硬是没找着单元门，最后是巡逻的保安叔叔把我送回去的。”他说着自己也笑了起来，仿佛那是一件很有趣的往事。
林叙听着，忍不住低低地笑出了声，肩膀微微颤动。他似乎在脑中自动描摹出一个缩小版的、皱着眉头一脸困惑地在熟悉小区里绕圈子的沈知时，那画面与他此刻的形象形成了奇妙的反差。
沈知时侧头看着他笑，眼神亮晶晶的：“你小时候肯定不会迷路。你看上去就像是脑子里自带导航的那种人。”
林叙摇了摇头，语气平淡却肯定：“我记得住图。”
“图？”沈知时好奇。
“嗯。地形图、建筑结构图、路线图……只要我看过一遍，基本上就能记住。”林叙解释道，这对他来说似乎是一件和呼吸一样自然的事情。
“哇哦，”沈知时由衷地感叹了一句，“你果然是地图型大脑。太酷了。所以我老说，你理科神经生得太漂亮，天生就是学这些的料。”
林叙轻轻摇了摇头，似乎不习惯这样的夸奖，未再多言，但眼角的细微笑意却并未完全消散。
雨仍在不知疲倦地下着，不疾不徐，敲打在伞面上，发出均匀而均匀的声响，像是一场缓慢铺展的、没有歌词的乐音，温柔地为他们隔绝出一个独处的世界，留出足够的静默与呼吸的余白。
两人就这样并肩而行，不再多言，却也无一人想刻意加快脚步，提前结束这段意外的同行。
有些路，因为伞下方寸之间的特殊氛围，变得难得悠长。
有些悄然萌动的心事，因为彼此的克制与偶尔的停顿，反而愈显清晰和真实。
将至分别的岔路口，沈知时忽地停下了脚步。
林叙也随之驻足，两人在伞下的步伐几乎一致，显得格外默契。
“好啦，到这儿该分道扬镳啦。”沈知时偏过头来看他，声线依旧轻快自然，听不出丝毫离别的滞重，“我左转，你直走然后右边拐进去，对吧？”
林叙点了点头，目光望向右边那条被雨水洗刷得湿漉漉的小巷：“嗯。”
雨仍未歇，只是比刚才又小了些，变成了朦胧的雨雾。街道两侧的路灯早早亮起，在湿漉漉的空气里晕开一团团模糊而温暖的光晕。
临别前的微妙寂静弥漫在两人之间，夹杂着雨声和远处隐约传来的车流声。
沈知时忽然将手中的伞柄朝着林叙那边轻轻一推，动作流畅自然得如同一个日常的、无伤大雅的玩笑：“那你先拿去用吧。我前面路口就有一家便利店，等会儿我跑两步过去，顺手买把新的就行。”
林叙怔了怔，连反应都慢了半拍，下意识地拒绝：“不用……真的不用……”
“别客气啦，”沈知时笑得洒脱，眼神里却有一种不容拒绝的坚持，“就当……就当是我送伞有瘾，行了吧？”他试图用玩笑化解这份推让。
他语气轻巧，仿佛这真的只是一件微不足道的小事，可林叙却从那双总是盛着明亮笑意的眸子里，清晰地看出了一种近乎本能的、细腻的体贴与关照。
林叙迟疑了一瞬，目光掠过沈知时已经被雨打湿的肩头和发梢，又感受到对方那份固执的善意，终究还是伸出手，接过了那还带着对方掌心温度的伞柄，低声说：“……谢谢。”
沈知时无所谓地耸耸肩，像是完成了一件大事。转身跑进雨里之前，他又回头朝林叙眨了一下眼，笑容在雨幕中格外耀眼：“记住了啊，你欠我一把伞哦。”
说完，他便几步冲进了细密的雨帘中，朝着左边路口跑去。
林叙的手指下意识地攥紧了冰冷的伞柄，目光不由自主地追随着那个在雨中奔跑的背影。
沈知时站在雨里的样子清晰地烙印在他的视网膜上——细碎的雨珠顺着他黑亮的发梢滴落，彻底打湿了校服的肩头和后襟，勾勒出少年清瘦而挺拔的轮廓。