他偷偷侧过脸，飞快地瞥了一眼沈知时。
对方正目视前方，下颌线条流畅，被雨气打湿的额发微微贴在光洁的额头上，嘴角那抹无意识的、轻松的笑意，几乎要将林叙整个人淹没。
那种自然而然的亲切，像温水，缓慢却不容抗拒地浸润着他。
他慌忙收回目光，低下头死死盯着自己不断交替前行的脚尖，喉间像是被什么柔软而酸涩的东西堵住了，诸多话语——或者说，是那些翻涌不息、不敢见光的念头，在心底剧烈地冲撞着，却一句也说不出口。
“之前都没和你一起走过哎，你总是一个人走回家吗？”沈知时忽然开口问道，打破了这片只有雨声的寂静。他的声音在雨幕里显得格外清晰。
“嗯。”林叙的回答简短，带着他惯有的克制。
“那以后下雨怎么办？”沈知时转过头来看他，眼神里带着一点纯粹的好奇，或许还有一丝不易察觉的关切。
“……就走快一点。”林叙低声说，语气里听不出什么情绪。
沈知时“啧”了一声，似有些不满，又像是觉得这个答案太过敷衍：“你不会提前看天气预报带把伞？或者就放一把在教室。南门那边风口大，雨都斜着下，淋一路多难受。”
林叙没应声，只嘴角几不可察地动了一下。
他想解释说自己习惯了，或者今天只是意外，但又觉得任何解释在此刻都显得过于郑重其事，反而破坏了这伞下微妙而脆弱的平衡。
他最终选择了沉默。
他们又沉默地走了一段路。雨水沿着伞骨的末端汇聚成珠，接连不断地滴落，砸在林叙脚边的水洼里，溅起细小而冰凉的水花，打湿了他的裤脚。
“对了，”沈知时忽然又开口道，语调重新变得轻快起来，像是想起了什么有趣的事，“你听过一个特别冷的笑话没？”
林叙微微侧首，用眼神表示疑问，并未说话。
沈知时仿佛也并不真的期待他的回应，自顾自兴致勃勃地说下去：“为什么小蚂蚁从来不生病？”他故意停顿了一下，制造悬念，然后才揭晓答案，“因为它们有——蚁苗（疫苗）！”
他说完，自己先咧开了嘴，眼睛弯弯地看向林叙，观察着他的反应。
林叙眨了眨眼，下意识地低下头，试图掩住嘴角那一丝几乎要逸出来的、无奈又觉得好笑的笑意。
沈知时像是受到了鼓励，接着又说道：“还有一个更冷的——‘你知道拉面师傅为什么普遍长寿吗？’”他拖长了语调，然后一本正经地给出答案，“因为他们一直在拉伸——生命线！”
这个笑话确实比上一个更无厘头。林叙没忍住，从喉咙里溢出极轻的一声“噗”的笑声。
那笑声太轻，像羽毛拂过，却在淅淅沥沥的雨声中清晰得如同一粒小巧的石子落入平静的湖心，不可避免地漾开了一圈圈细微的涟漪。
沈知时本只是想随口逗逗他，并未预料真能听到回应，更没想到会是这样一声清晰而真实的轻笑。他略显惊讶地转头看向林叙——
那抹浅淡的笑意还未来得及完全从对方唇边消散，带着点不自知的温柔和腼腆。林叙一向沉静，甚至有些疏离，眉目间总像是凝着一层淡淡的、挥之不去的低压，让人看不真切。
可这一瞬间，他像是被这场突如其来的雨洗去了一层薄薄的雾霭，整个人透出一种难得一见的、毫无防备的柔和。
沈知时看着那抹笑，心口蓦地一跳，一种陌生而奇异的感受猝不及防地攫住了他。
那不是他第一次觉得林叙长得顺眼，却是头一回如此清晰地意识到，“顺眼”或“好看”这类词汇，根本不足以形容那一霎间袭来的、微妙而直接的悸动。那感觉来得毫无铺垫，迅猛又直接。
没来由地，他忽然想起几日前自习课上，林叙在一道令人头疼的几何题上轻轻添上的那道辅助线。
简洁、利落，没有任何多余的笔触，却精准无比，瞬间打通了所有关窍，让一切豁然开朗。
正如此刻他胸腔里的这阵心跳——毫无预警，猝不及防，却精准无比地直击中心。
“哟，你还笑得出来，”沈知时迅速转回头，目视前方，不着痕迹地试图掩去心头那阵莫名的心慌，语气努力维持着平时的戏谑，“说明我这笑话还不够冷。不行，我得再想想几个更冷的，必须让你笑不出来为止。”
林叙唇角微抿，像是想要压下那点不受控制的笑意，却终究还是低声地、诚实地评价道：“……刚才那个，就挺好笑的。”
空气仿佛因为这句坦诚而忽然松弛了下来。伞下的距离依旧保持着礼貌的克制，却无形中被染上了一抹微妙的、若有若无的亲近感。