文化课如潮水般汹涌而至，接连不断的考试与习题榨干了课间最后一丝喘息。在这种高压之下，实验课成了学生们眼中难得带点儿“玩闹”意味的调剂。
其实本来也没有实验课的，这得感谢他们赶上第一届新高考改革。
今天的物理实验，课题是“桥梁建模与力学结构分析”——需两人一组，动手搭建一座小型桥梁模型，再以砝码测试其承重极限。
“自由分组，每组两人。”老师话音未落，教室里瞬间如沸水般翻滚起来。桌椅轻撞，名字与笑声四下飞溅，空气里漾开一阵解脱般的轻松与躁动。
林叙习惯性地低着头，正如同以往每一次那样，等待落单或被随机指派。
他甚至来不及看清身边流动的人影，一只骨节分明、透着健康色泽的手，就已带着不容置疑的力道，“啪”地一声按在了他摊开的实验手册边缘。
那动作里有一种熟悉的、不由分说的轻快。
“我和你一组。”声音清朗，沾着点儿理所当然的笑意。
林叙抬起头，毫无意外地撞进沈知时盛满阳光的眼睛里。他就站在桌边，微微俯身，松垮的校服领口下露出一截流畅的锁骨。
正午的阳光慷慨地泼进来，落在他蓬松的发顶与宽阔的肩背，仿佛为整个人镀上了一层跳跃的金边。
他像一道毫无预兆、又无比自然地撞入林叙寂静世界的晨光，明亮，温热，不容拒绝。
林叙微微一怔，身体不着痕迹地绷紧。喉结在白皙的脖颈上极轻地滚动，如静水被一粒石子扰出涟漪。
他抬起眼，目光里带着一丝难以捕捉的探寻与更深的不解，落向沈知时笑意盈盈的脸。
“你……不跟——”他下意识地开口，声音比平时更轻，沾了点迟疑的沙哑。后半句被他咽了回去，却在心底清晰地回响。
你为什么不和那些总绕着你、同你一样发着光的人一组？比如周扬，比如李想……或者，至少……为什么不和顾淮南一起？
顾淮南。这个名字像一根看不见的线，轻轻扯紧了林叙的神经。那个总是眉眼温和、心思却难以捉摸的卷发少年。
他几乎能断定，沈知时此刻站在这里，这看似随意的组队，绝非偶然。
——是顾淮南让他来的。
可真相是，沈知时怕自己做得太糟，让顾淮南不高兴，回头再被捅到苏北清那儿。
他们三个是发小，多少都有些怕苏北清。
但林叙不知道。这个念头如石投深潭，在他沉寂的心底漾开圈圈困惑的波纹。
他不明白顾淮南为何这样做。是怜悯？是一种他无法理解的、对转学生的照拂？还是……别有深意？
沈知时那坦荡的笑容背后，是否也藏着来自顾淮南温和注视下的某项“任务”？
沈知时却像完全没察觉林叙心里翻涌的波澜。他依旧笑得阳光灿烂、理直气壮，甚至又往前凑近了些，仿佛要用自己的温度化开林叙周身那层无形的隔膜。
“南南跟阿瑶一组了，阿瑶不太会。”沈知时笑得坦荡，露出一排白牙，毫不遮掩自己的短板，身体倾近，带点儿少年特有的狡黠。
“我这种物理小学渣，当然得抱紧林叙大学霸的大腿啊！放心，”他举起双手作投降状，半开玩笑半保证，“我只安静围观，勤洗手，绝不捣乱。”
林叙望着他那张明亮的笑脸，拒绝的话哽在喉间。
他其实很想吐槽，要是你都是学渣，我们都只剩灰了。
林叙沉默片刻，只默默将旁边空位上的书和笔袋往自己这边拢了拢，无声地在桌边腾出一块地方。动作依旧克制而留有距离，但这一次，他没有拒绝。
沈知时利落地拖过椅子，挨着他坐下。一股混合阳光与洗衣液清香的温热气息顷刻漫了过来。
沈知时胳膊肘随意支在桌上，微侧过身，好奇地凑近林叙正看的图纸：“哎，你手巧吗？这桥看着就复杂，一堆木条胶水的。”
林叙手真漂亮，期初考试的时候就发现了，自从和他做了同桌，就更发觉了。
期初考试之后自己选座位，沈知时不出意外的又是第一，林叙跌跌撞撞考了第六，沈知时主动要和他做同桌。美名其曰，好讨教物理。
林叙物理是真好。
林叙轻轻点头，视线未离图纸。他翻开资料夹，露出印刷清晰的桥梁结构图，指尖在几个关键部位轻点，声音低沉却清晰：“实验关键在力的传导与分配。你看这儿，桥拱的弧度直接影响整体稳定，过陡过平都不行。最要紧的是承力点，”指尖精准落在一处三角区域，“最优是三角结构，靠天然稳定性分散压力……”
话音未落，他已抽过一张白纸，取笔勾勒。线条干净利落，比例精准，从桥墩、拱肋到横梁，一座结构清晰、细节完备的桥梁草图跃然纸上。