事物的核心。情绪总像是被放在一个透明的容器里，看得分明，却绝不会肆意流淌。做事之前，心思已像棋盘上的棋手，默默推演了后续的三步。

    不像奔涌的溪流，而更像一口古老的井，表面平静无波，却暗自连通着深邃的地下水源，无人晓其深度。也许是一座沉默的钟，内部机簧精密咬合，只在必要的时刻发出准确而沉稳的鸣响。也并非没有热情，只是那火焰被谨慎地收敛在一层透明的灯罩里，稳定地燃烧，提供光亮和温暖，却从不肆意蔓延。

    在周遭皆是青春期的情感风暴时，他仿佛处在风暴眼之中，那份沉稳克制并非冷漠，而是一种内在的、强大的定力。

    现下让唐簿言仔细想来，宋秉之的打斗大都点到为止，宋秉之从未在某场比试之中造成过谁的伤亡，只是最简单的精神力上的感官错联。

    在一日又一日的星空之下，唐簿言无数次望向那双沉静的眼睛，星光流转其中，他感受着这其中的秩序。

    回忆戛然而止，他听见心脏敲来钟声，于未现的晨光之中缓慢站立。

    他想，这是宋秉之的棋局，棋手已经将他置于局中，他势必洞清。