傅故渊的依赖是全心全意的，但他并非一个被动的接受者。失忆剥离了他的知识和阅历，却似乎强化了他某种直觉性的感知和固执。他能敏锐地察觉到林池余情绪最细微的波动，哪怕林池余以为自己掩饰得很好。他也会对自己认定的事情表现出一种近乎偏执的坚持，比如，他坚决反对林池余晚上超过十点还在书桌前看书。
“睡觉。”晚上十点零五分，傅故渊穿着深蓝色的丝质睡衣，悄无声息地出现在书房门口，语气平淡，却带着不容商量的意味。他并没有看林池余桌上摊开的厚厚的习题集，目光直接落在林池余略显疲惫的脸上。
林池余从一道复杂的物理题里抬起头，揉了揉发酸的后颈，试图商量：“马上，我把这题做完，十分钟，好不好？”他最近总觉得时间不够用，既要自学，又要备课一样地给傅故渊“上课”，还要应付自己偶尔袭来的精神困顿。
傅故渊不说话，只是走过去，伸出手，不是拉他，而是直接合上了那本习题集。动作干脆利落，带着一种失忆后罕见的、不容置疑的强势。然后他就站在书桌旁，安静地看着林池余，用那种“我等你，但你必须现在走”的眼神。
林池余看着他那张没什么表情却写满坚持的脸，心里那点因为被打断而升起的焦躁瞬间熄灭了，取而代之的是一种混合着无奈和奇异甜意的情绪。他叹了口气，投降般地站起身：“好，听你的，睡觉。”
他知道，这是傅故渊表达关心的一种方式，笨拙，却直接有效。
然而，这种“关心”并不总是如此顺畅。尤其在试图帮助傅故渊重建认知和记忆时，挫败感如同跗骨之蛆，时刻啃噬着林池余的希望。
他试过很多方法。拿出他们以前偷偷拍的合影，傅故渊只是茫然地看着照片里亲密相拥的两个人，眼神空洞，没有任何波澜，仿佛在看别人的故事。他播放傅故渊以前最爱听的古典乐唱片，那些复杂的乐章如今只能让傅故渊蹙起眉头，露出不适的表情，甚至抬手示意关掉。他讲述他们之间发生过的重要小事，比如第一次偷偷牵手的心跳，第一次接吻时傅故渊把他按在墙上时灼热的呼吸……傅故渊听得异常认真，眉头紧锁，仿佛在努力捕捉什么，但最终只是徒劳地摇头，眼神里甚至会因为无法理解而浮现出一丝罕见的焦躁。
“不是这样的……”一次又一次的失败后，林池余会感到一阵深切的无力，他有时会无意识地喃喃自语，声音里带着难以掩饰的疲惫和失望。
每当这时，傅故渊虽然不能完全理解“不是这样”具体指什么，却能清晰地感受到林池余身上散发出的那种低落和沮丧。他会变得异常安静，甚至有些小心翼翼，不再坚持之前的要求，只是默默地靠近林池余，用自己微凉的指尖碰碰他的手背，或者把自己的下巴搁在林池余的肩膀上，发出一个模糊的音节：“……余？”
像是在确认他的存在，又像是在笨拙地安慰。
这天晚上，又一轮尝试失败后，林池余看着傅故渊因为努力回想而显得有些疲惫的眉眼，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，对自己说：啊，不是这样的。急不得，不能急。
他需要换一种方式。一种更温和，更不具侵略性，或许也更贴近傅故渊潜意识深处的东西。
他的目光扫过书房里那整面墙的专业书籍，最后落在几本厚重的、烫金英文书名的数学专著上。傅故渊失忆前，数学和金融是他最擅长的领域，是他的王国。那些复杂的公式和推导过程，或许就像刻在灵魂里的密码？
一个念头冒了出来。虽然听起来有点荒谬，但……试试又何妨？
“今晚不听音乐了，也不看照片了。”林池余拉着傅故渊在沙发上坐下，自己去书架上取下一本傅故渊以前经常翻阅的、书页边缘都有些微卷的英文数学著作——《Probability Theory and Statistical Inference》（概率论与统计推断）。这本书对现在的林池余来说，也如同天书。
傅故渊的目光随着他的动作移动，落在那个厚重的外文书脊上，眼神似乎有了一瞬间极细微的聚焦，但很快又涣散了。
林池余坐回他身边，打开书，翻到某一页密密麻麻都是公式和推导过程的章节。他清了清嗓子，看着那些如同鬼画符般的英文术语和数学符号，硬着头皮，开始用他干净温和的嗓音，慢慢地、一字一句地读起来：
“sider a sequence of i