苔九里的空气是凝固的、粘稠的汤。灰尘、陈年油烟、死水洼的腥臊，还有不知哪家窗口飘出的、劣质烟草燃烧后的焦苦，层层叠叠地沉淀下来，压在胸口，每一次呼吸都带着颗粒感。风是吝啬的过客，偶尔从两栋歪斜的“握手楼”之间那狭窄得仅容一线天的缝隙里挤进来，卷起地上散落的塑料袋和枯叶，发出窸窸窣窣的、如同蛇类爬行的声响，旋即又消失在更深的黑暗里。
窗，是这破败蜂巢的眼睛。大多黑洞洞的，像被剜去了眼珠。偶尔有几点昏黄的光亮，也病恹恹的，隔着积满厚厚油污的玻璃，模糊得如同垂死者的呓语。一扇锈蚀得看不出原色的铁皮窗被风吹动，发出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，每一次都拖长了尾音，仿佛下一秒就要从铰链上脱落，砸向楼下那堆散发着酸腐气味的垃圾山。
再远处，几个歪斜的垃圾桶旁，有绿幽幽的光点无声地闪烁、移动。是野猫。它们为了争夺垃圾桶边缘一个被啃得精光的鱼头骨架，喉咙里发出威胁的低吼，利爪刮擦着水泥地，声音尖锐刺耳。一场无声的战争在黑暗里上演，只有那些幽绿的眼睛和急促的、带着腥气的喘息证明着它们的存在。
一根横跨两栋楼的晾衣铁丝，在夜风中微微震颤，发出细微的、几不可闻的呜咽。上面还挂着几件忘了收的衣服。
苔九里漆黑的夜晚，林池余蜷缩在木板床上，坠胀感迅速发酵、膨胀，变成一种钝重的、持续不断的碾磨。仿佛有一只无形的手伸进了他的腹腔，攥住了那颗脆弱的脏器，用粗糙的砂纸反复摩擦内壁。冷汗悄无声息地从额角、后颈渗出，黏腻地贴在皮肤上。他试图深呼吸，每一次吸气，那碾磨的力道就加重一分，牵扯着整个胸腔都隐隐作痛，带着一种沉闷的回响。
他直起腰，想换个姿势缓解，动作却猛地僵住。一股尖锐的、毫无预兆的剧痛，像一把烧红的锥子，猛地从胃底贯穿上来！那痛感如此清晰、如此熟悉，瞬间撕裂了他强装的镇定。
眼前骤然一黑。不是完全的黑暗，而是视野边缘急速收缩，像被浓墨浸染的劣质胶片，中心只剩下窗外白的晃眼的惨白刺眼的光斑。
他死死咬住后槽牙，牙根酸胀，尝到了铁锈般的血腥味。这疼痛…是旧的。
冰冷的雨水滴进了房间，他捂着肚子缓缓起身去关窗户。清醒了片刻，他直起身，站在窗口。
恍惚间，月光模糊了他的眼。
七岁那年的冬天，冷得像地窖里的铁。
争吵声如同往常一样，在狭小逼仄的客厅里炸开，带着冰碴子，刮得人耳朵生疼。林敏舟那张被酒精泡胀的脸扭曲着，唾沫星子喷溅在周琰苍白的脸上，他像头困兽，一遍遍低吼着钱的下落。周琰佝偻着背，剧烈的咳嗽像要把她单薄的身体震散架，她死死攥着衣角，指节泛白，声音破碎得不成调：“…那是…小池的…学费…咳咳…真的…没了…”
他躲在房间的门后，那道窄窄的门缝像一条冰冷的伤口，把门外绝望的景象切割进来。恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了他的心脏，每一次父亲的咆哮和母亲撕心裂肺的咳嗽都像鞭子抽打在他身上。他看见林敏舟猛地推搡了周琰一把，她踉跄着撞在冰冷的墙壁上，发出一声沉闷的钝响，紧接着是更汹涌、更窒息的呛咳。
小小的身体里，一股滚烫的、无法言说的东西猛地冲了上来，压过了恐惧。那是保护的本能，是看到最脆弱的花朵被践踏时涌起的、不顾一切的勇气。他不能再看下去了！
林池余像一颗被弹弓射出的石子，猛地从门后冲了出去，瘦小的身影瞬间插入了父母之间那片充满硝烟和酒气的狭窄地带。他张开细瘦的手臂，徒劳地挡在剧烈咳嗽、几乎站立不稳的母亲面前，仰起满是泪痕的小脸，对着那个山一样高大的、散发着酒臭的阴影嘶喊，声音尖利而颤抖：“别打…妈妈！不许你……你打……妈妈！”声音些许因为冷而颤抖。
时间仿佛凝固了一瞬。林敏舟布满血丝的眼睛愕然地瞪着他，像在看一个突然闯入的怪物。
周琰带着复杂的眼神看了一眼林池余，一种本能的、被逼到绝境的应激反应瞬间爆发：“不用你多管……”
她下意识地、几乎是带着一种扭曲的防御姿态，狠狠抬腿，向后蹬去！她只想摆脱那突如其来的阻挡，只想为自己争得一丝喘息的空间。
那一脚，结结实实，带着一个被生活逼到墙角的女人的全部绝望和混乱力量，蹬在了他单薄的肚子上。
他感觉自己像一片被狂风卷起的枯叶。一股巨大的、完全无法抵抗的力量猛地撞在胸前，肋骨似乎发出了不堪重负的哀鸣。脚下骤然踏空。世界在他眼前猛地倾斜、旋转、碎裂。
他向后倒去，小小的身体撞在冰冷坚硬的楼梯扶手上，发出“咚”的一声