终于送完了最后一份报纸。林池余把自行车靠在巷尾自家那间低矮、终年不见阳光的棚屋墙边，链条垂下来，像一条疲惫的蛇。他推开吱呀作响的木门，林敏舟不在家。
他跑上楼，关上门后，他瘫坐在床边，骨头缝里都透着累。窗外，巷子彻底沉入了墨汁般的黑暗，只有远处城市隐约的嗡鸣。他摸索着口袋里的硬币，今天份的报酬，冰冷、坚硬。母亲断续的咳嗽声从薄薄的板壁后传来，一声声敲打着他的神经，比任何声音都更真实地提醒着他现实的重量——药快没了，明天又得去药房……他捏紧那几枚硬币，指关节泛白，校服袖口下细瘦的手腕脆弱得可怜。
就在这时，声音来了。
不是咳嗽声，不是城市的嗡鸣。
吱——嘎——
吱——嘎——
缓慢、滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感，像是生锈的锯子，在极其不情愿地啃噬着什么坚硬的东西。
木门？
林池余猛地坐直，全身的血液似乎瞬间凝固。他屏住呼吸，耳朵紧贴着冰冷的墙壁。声音的来源很模糊，却顽固地穿透了墙壁和浓重的夜色，从巷子深处传来……从那个方向……
吱——嘎——
声音停顿了一下，接着，是更沉重、更用力的拉扯。然后是短暂的死寂，仿佛那操作者也在喘息。紧接着，一声沉闷的撞击传来，咚！像是厚重的木块被打开了。
林池余的手指痉挛般地抠着床沿，指甲几乎要嵌进朽木里去。那声音……那缓慢、撕裂木头的声音……它来自下方！
吱——嘎——
他僵在床边，像一尊被遗弃在黑暗里的、尚未成型的石像。窗外，巷子浓稠的夜雾无声地翻滚着。手心那几枚被汗水浸得冰冷的硬币，硌得他生疼，那是生活沉甸甸的、无法逃脱的份量，此刻却显得如此渺小，如此微不足道。
锁舌是坏的。所以他只能搬过那张吱呀作响的木头椅子，用自己单薄的后背死死抵住门板。老旧木门薄得像层纸，挡不住外面客厅里刮起的飓风。
父亲的咆哮像一柄生锈的、沾着粘稠污物的钝刀，一下下劈砍着凝滞的空气：“钱呢？！藏哪儿去了？啊？！” 每一个字都裹挟着劣质烧酒的浓烈臭味，穿透门缝，钻进他的耳朵里，烧灼着他的神经。
“真…真没了……” 周琰的声音细弱游丝，被撕扯得破碎不堪，尾音淹没在一阵无法抑制的、撕心裂肺的剧烈咳嗽里。那咳嗽声空洞得吓人，仿佛要把五脏六腑都从单薄的胸腔里掏出来摔在地上。“药钱…也…咳…咳咳…”
“药钱？老子输钱的时候怎么没见你想着药钱！” 一声沉闷的重响，像是沉重的麻袋狠狠砸在泥地上。伴随着一声短促而痛苦的闷哼，母亲的声音戛然而止，只剩下压抑的、断断续续的抽气声和更加剧烈的咳嗽，那咳嗽带着一种溺水般的窒息感。
林池余把自己蜷缩得更紧，后背死死顶着那把摇晃的椅子，冰凉的冷汗早已浸透了他洗得发硬的旧汗衫。他不敢呼吸，每一次吸气都带着门板传递过来的震动——那是沉重的脚步在地板上拖沓，是拳头或别的什么东西砸在□□上的闷响，是父亲野兽般的粗重喘息。泪水无声地涌出来，烫得他脸颊生疼，他死死咬住下唇，直到尝到一丝咸腥的铁锈味，才勉强堵住喉咙里翻腾的呜咽。不能出声，绝对不能出声。父亲那双布满血丝、浑浊得像泥潭的眼睛，此刻一定在搜寻下一个发泄口。他见过那眼神，像冰冷的蛇信子舔过皮肤。
八年前到现在，只会加重从来就没有停过。
门外，林敏舟的咒骂变本加厉，污言秽语如同肮脏的冰雹砸落：“没用的病秧子！老子倒了八辈子血霉……” 伴随着更响的、令人牙酸的撞击声，像是踢翻了什么家具。周琰的咳嗽声微弱下去，变成了一种濒死的、漏气风箱般的喘息。
他把自己缩到床沿下最黑暗的角落，像一只受惊过度的小兽，恨不能钻进冰冷的地板缝里。眼泪滚烫地砸在屈起的膝盖上，洇开一小片深色的水迹。他把脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖。每一次门外的撞击和咒骂都像重锤砸在他心上，砸得他五脏六腑都在抽搐。他死死抠着粗糙的床板边缘，指甲缝里嵌满了木刺，尖锐的刺痛感是此刻唯一能抓住的、属于他自己的真实。他不敢想象母亲此刻的样子。那个会在他发烧时用微凉的手抚摸他额头，此刻正承受着怎样的风暴？
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只有几分钟。外面的风暴似乎平息了一点。沉重的脚步声摇摇晃晃地挪开，伴随着酒瓶被踢倒滚动的空洞声响，最后是家门被狠狠摔上的巨响，震得整个屋子都颤了一下。
死寂。一种比刚才的喧嚣更令人窒息的死寂。
他僵硬的身体终于敢放松一丝，抵着门的椅子腿发出一声轻微的刮擦。又过了仿佛无