弟弟的头发和睫毛是黑色的，尤其是那双眼睛，因为黑色素的沉淀，黑到发亮。
毫无预兆地，狄加的生活改变了。
最明显的就是，父母会花很长时间照顾弟弟，来到狄加房间的次数越来越少。
狄加很敏锐地觉察到这种不同，但他没有表达出自己的想法，他只是在极其偶尔的时候，悄悄推开一丝门缝，看着门口幸福的一家三口。
狄加发现父母几乎很少认真地蹲在他的面前，跟他说话了。
他们大多时候是跟还不会说话的弟弟说话，全人家都在期待着这个孩子能开口说第一句话。
狄加站在一旁，他很想出声对父母说些什么，但他有种强烈的直觉，父母这个时候并不想听他说话，甚至不想想起他。
狄加沉默地退回房间，直到客厅传来一声非常模糊的话：“幸好，小宝是正常的。”
接着是母亲几乎立刻打断的声音，三人迅速走回大卧室，关上了门。
狄加再也听不清他们在说什么，他转头时，看见自己书桌上摆着的小镜子。
那银白的一片顿时映入眼中，狄加身体猛地颤抖一下，下意识抬手把镜子扫到一边。
“嘭”地一声，房间里顿时安静了。
狄加僵硬着脖子，看着在地上四分五裂的镜子，他慌乱地站起身，把镜子碎片扔到垃圾桶里，生怕父母发现。
慌乱之中，狄加的手被镜子碎片划出几道细口子，向外渗着血。
狄加赶紧将手藏在身后。
但是那天父母不知道在说什么，过了很久，也没有人来狄加房间询问究竟发生了什么事。
直到黑夜到来，狄加才意识到，父母不会过来了。
他蜷缩着身体躺在床上，眼睛却一直愣愣盯着床对面的窗台。
大卧室已经没了声息，里面的人应该早就熟睡过去。
但狄加却完全无法入睡，他觉得格外清醒，他清醒地意识到，有什么东西完全从自己的生命中离开了。
狄加死死看着面前的窗帘，等他再次恢复意识时，他的脸已经被月光照得格外清晰。
他身体一颤，意识到自己在做什么，但是他握着窗帘的手完全不想收回去。
狄加就那么拉开窗帘，第一次直面光亮，他呆呆看着弯成一牙的月亮，心中有了实感。
不知道过去多久，狄加只知道，自己再次躺回床上的时候，父母已经出去上班了。
之后的时光，狄加的话越来越少，他看着弟弟渐渐长大，那双黑色的眼睛很漂亮，看着人的时候很亮。
弟弟很懂事，所有人看见他时都会不由自主地喜欢他。
父母教导弟弟也格外用心，狄加反倒没人管了，自己待在房间爱干什么干什么，也没人喊他。
狄加傍晚偶尔走出卧室上厕所的时候，就会看见一家三口坐在沙发上看电视。
弟弟笑得很开心，那双黑色的眼睛眯起来，看不太清了。
狄加的睫毛轻轻颤动起来，他看了一眼，电视上的播放的是迪迦。
等狄加再次回到房间时，他把窗帘掀起一角，第一次看着自己的手在阳光的照耀之下，分成不同色块。
直到狄加苍白的手逐渐变成红色，隐约的痛感从手上传来，狄加才收回手臂。
他有些报复性地看着自己的手，再次走出卧室。
一家三口这回已经关了电视，母亲在辅导弟弟写作业，父亲则坐在一边看着手机。
狄加向前走了两步，本想把手放在身前，但不知为何，他没有这样做，只是再次回了房间。
自从那次之后，狄加的手红了三天，才渐渐恢复正常。
他越来越像一个陌生人，没人主动跟他说话，也没人重视他的存在。
他成为家中的边缘人物，有很多次，一家三口在一起聊天，甚至忘了家里还有另一个人。
狄加总是透过门缝默默看着他们，房子是属于一家三口的，而他的房间就成为了自己的整个世界。
没有人跟狄加说话，狄加就在心里自己跟自己说话。
他待在房间里无聊的时候，就会看着书里或者动漫中的主角冒险，仿佛他也在过这样精彩的人生。
那是他唯一能走出房间的办法。
直到有一天晚上他有事出门，在小区里碰到人时，狄加才突然发现，自己已经很难跟旁人说一句完整的话了。
父母再一次注意到他时，是因为家里突然收到一封邮件，是隔壁市里一所大学的录取通知书。
三人先是有些疑惑，之后才突然想到狄加，把他叫了出来。
那是时隔六年，父母再一次关注他。
他们让狄加亲手拆开了录取通知书，并且狄加收到了母亲的一个拥抱。