景，都是高楼，夜里点灯以后望出去，像在欣赏一块巨大的集成电路，后来看到纽约地图，原来这座城市本身也像横竖平直的集成电路。不过住处距离那所著名的中央公园仅一刻钟步行距离，这点是最好的。

    我已经安顿下来，之后半年请往这个地址来信吧。至于你提的回沪探亲之事，请一定要为我留出相聚的时间，如果交流期间错过了见你的机会，我一定会郁闷死的！

    再说说你吧，你到底跟多少人说了我出国交流的事。不仅良音来接我，前两天仲君怀也跑过来了。

    几十年没见，这家伙一如既往的骚包。年过半百的小老头，还是瘦得嘬腮，梳个灰白油头，黑色皮夹克，深蓝牛仔裤配黑皮靴，开一辆摩托车在公寓楼下等我，远远看见，举手喊了好大一声Ursula。吓得我同事忙问这人谁啊，我说是儿时的玩伴。

    才知道他就住在纽约，住处与我大概隔了两个街区吧，所以几乎每一两天他就来一趟。同事嫌公寓的床太软，他前天给人家拖来个硬床垫；还有同事吃不惯西餐，转天他扛了两袋泰国香米。弄得大家吃人嘴短，拿人手软。我让他不必这么出力，大家没什么钱能给你，他说：我不要钱，只要他们对你好点就行了。这话说的，我都快忘记他以前有多“欠儿”了。

    我见他整日整日往这跑，遂问他在何处高就。他说自己不才正是个诗人，还说要送我两本签名诗集。我本来晕晕乎乎，总猜疑他不会在捉弄我吧。直到同事问他这么关照我，家里爱人会不会有意见，他说他一直单身，婚姻是一种束缚。嗯，这下可以确定，是个正经八百的诗人。

    一九七九年十月二十九日二妹平宜于纽约

    —·—

    十二月中，平宜和仲君怀从超市采购出来，又到邮局，取了姐姐寄来的包裹，又往邮筒塞了新的去信。

    他们抱着鼓胀的购物纸袋上街头，路过一间琴行，隔着橱窗玻璃，店里有人在弹《卡林卡》，平宜驻足下来，对仲君怀说，听，会越来越快。

    激越酣畅的节奏将她卷入尘封的回忆漩涡中，上海的平凡冬日，琴凳上她挨着陈横坐，看陈横灵巧的十指在黑白键之间翻飞挪腾，敲打出烂熟于心的《卡林卡》。后来，他们结婚那天，他又想办法为她演奏了一遍。

    曾经她看他，整片大海都在眼帘里翻涌。在漫长的时间里，渐渐地退潮了。可陈横还爱着她，他的爱有惯性，像树扎根，越久越深。那股爱的力量牢牢钳住她，越用力越将她拧得变形了。

    琴声戛然而止，仲君怀抬头望向天空，下雪了。他们加快脚步往他家走去。

    残碳交卧的壁炉，光秃着等待装饰的冬青树，一只橘猫叫汀汀，一条腊肠犬叫波浪。窗外的飘雪已经消失，平宜放好纸袋包裹，摘下围巾。仲君怀将食物放进厨房，煮一壶热咖啡。

    平宜站在窗边，波浪围在她脚边转圈。

    “良音什么时候来找你？”仲君怀问。

    “下个礼拜，”平宜也问，“你过生日就请我一个？”

    仲君怀皱起眉，其实用不着，岁月已经在他眉间凿了两道细细的竖纹，“我就你一个朋友。如果不是你恰好在，我都自己过。”

    “晚景凄凉啊你。”平宜接过仲君怀递来的黑咖啡。

    “什么时候回国？”

    “四月。”

    “行，定好日子和我说一声。”

    “干嘛？你要送我？别！”

    “谁要送你，我也要回国。有大学邀我去做客座教授。”

    “教写诗啊？”

    “嗯哼？”

    “那你的猫猫狗狗怎么办？”

    “交给我姐呗。”

    “你怎么突然想回国了？”

    “也许有牵挂吧。”

    平宜急忙将目光从仲君怀双眼上挪开，惊喜地指着窗边，“又下雪了！”

    一片六棱雪花飘悠着，降在他们窗前的玻璃上，几秒之后化成水珠，落下一滴短短的泪。

    ——完——