久违的提笔给你写信，此刻我正坐在从前你写功课的那扇窗下，千言万语不知从何说起。想来想去，只得一句“都蛮好的”。对不起，竟然十七年不曾给你回信，但你托人随包裹送来的信，大家一封不落都读了。
还是按从前的惯例，先跟你说说爸妈和小妹吧。
爸爸已经不在约大任教，而约大也在与其他大学拆分合并后不复存在了。他平反后恢复待遇，被机械厂返聘，本职工作之余，还负责老带新。最近形势渐缓，厂子里要升他高工，提一提退休待遇。他闲不下来，每天都精神百倍地出门上班，还跟厂里小年轻们打成一片，大家都喊他“老王”、“王伯伯”。对了，就在我写信时，老王时不时要开门进来指导一番，妈妈不在家，没人管着他，愈加烦人。
妈妈已经退休多年。她今年初呼吸不畅，检查出来肺功能下降得厉害，应该是早些年在大队干活时得了肺炎，疏于治疗，就此落下病根。现下去了青岛，住在姨妈家疗养，那边居住环境和气候都比上海好。妈妈原本不肯麻烦姨妈，但姨妈不声不响，一个人坐火车从青岛过来接她，妈妈才不得不点头。老王说姨妈现在杀伐决断，跟女将军一样，肯定姨夫在家也带兵，给练出来了。
这些年得姨妈家帮衬许多，容我将来再详细与你说。三位表兄弟均承父业，但只有诚国哥在青岛，挨着姨夫姨妈住，诚敏哥在西北，诚仁在广东，他离你倒是最近的。
王谢从医学院毕业后，现如今在农场医务室上班，工作很稳定，每个周末都回家。她卖相好，人又聪明，身边的追求者、介绍人从没断过，但一直拖着不肯成家，爸妈前些年催过几回，后面觉得催婚太伤感情，渐渐不提了。其实她大学时有过一段恋爱，男孩家里嫌她长得像洋人，还有半边耳朵失聪，而我们家也帮衬不了男孩将来的工作，硬是不许，最后那男孩听家里的，和小妹分了手。但她如今是想开了，与其将就，索性不结婚，一身常清净。
至于我，目前已调回研究所工作，已逐渐上了轨道，现下一得空，立马就给你来信了。我的生活变化不可谓不大，亲姐妹一场，就不跟你“报喜不报忧”了。
去年十二月，我已与陈横离婚，你先别着急，是我提的。分开的前夜，我与他促膝长谈，也许是一段关系行将结束，彼此间卸下心防，抛却了许多顾忌，反而没有什么不能说的了。
说到我们俩打从在一起就有的一种默契——这段婚姻是对彼此的庇护（确切来说，对我的庇护显然多得多）。
结果把话敞开了说，才发现两口子都自作聪明，我以为他需要成家，他以为我和家人需要保护，所以这些年相处，即使动了心，各自都赶紧掩藏起来，生怕对方知道了有负担，我们俩都太自以为是了！
临分开了才知道真相，他与我都很震惊。又怎么能不震惊呢？原来压根不存在同床异梦，原来心里早就有了彼此，既如此，为什么还是做不好夫妻？
只是这一来，他又不愿意离婚了，劝我再给彼此一次机会，我思考过后依旧拒绝了他。
未必破裂的感情都不真，回首这段婚姻，又岂止隐瞒各自心意这么一件错处，我已不愿再提，都是争吵，数不尽的争吵。我已经伤心许多年，离婚之后，心绪反而没有什么波动。
可愁坏了爸爸妈妈，小妹不肯结婚，我人到中年突然执意离婚。他们俩恩爱了大半辈子，哪见过这等阵仗？
爸爸还反思会不会他们的教育出了什么差错，妈妈看得清，哪有那么容易遇到合适的人？大多数夫妻都是凑合着过罢了。我们家的女孩不愿意凑合，对她们来说，只有好，不会坏的。
要我说，妈妈的眼界从来比爸爸高，若不是被时代还有我们这群孩子拖累了，她的成就远不止于此。
许久不提笔，我的手生了，连信都不大会写。啰嗦一堆，还有好多事未讲，但十七年时间，本来也不是手上一封信就能写得下的。如今通信既恢复，容我之后慢慢地为你补上吧。你的思念，我们一丝不漏地都收到了，我们也都好想你，盼望真正团圆的那天早些到来吧。
你的二妹妹平宜 一九七五年五月二十一日于上海我们的家
—·—
姐：
我已抵达纽约，在机场与良音碰头。她竟然能在茫茫人海中，一眼把我找到，我抱了抱她，好像在与你拥抱。但此番为研究所交流项目而来，深夜落地，不好叫几位同事久等，略略聊了两句，已将地址给她。
听说她这回专程从加州赶来，美国东西海岸相隔三个时区，来回一趟颇费时费力。我叫她不必这样辛苦，学习已经够累了，可良音坚持等十二月时，还要来一趟纽约，我们约好了共度圣诞。真是奇妙，此前从未见过面，她与我之间一点都不认生，也没有尴尬和客套的过程，天然地亲热得起来。
校方给我们一行在学校附近的公寓安排了住宿，每个人单独一户，有客厅、厨房、浴室和卧室，还有个阳台，外面没什么风