出发前几天，听说之前那位女学生寻了过来。想到当日那声“宋三叔”，会心一笑，转身出了门。
宁宜等在楼檐的走廊下。
没承想，她是为催请他写家书报平安而来，更自告奋勇兼信差之职。
想起自己从进航校直到战争结束，都未曾联络家里，宋三心中难免有愧，虽然不多。
这些年在外抛头颅洒热血犹不及，想着只要名牌和阵亡讣报一日不寄到家里，兄嫂就知道他还活着。却忽略了平安以外，他们也渴望知道最小的弟弟过得到底好不好。
宁宜见他沉思，以为是不愿意写，浅褐色的眼珠转了转，柔和目光如展开的羽翼，将宋三整个人包裹在内。
“三叔。”她伸直修长纤细的脖子，小巧的下巴先是微微朝天扬起，又猛地低下头，盯着自己纠结的双手。
“我写，没说不写。”答应还不成么！宋三多么想揉揉她的脸，却克制住了。
宁宜却说变就变，瞬间收起少女的羞涩，立刻拉开手提布袋，从里头取出一沓米白色信纸，又摸出支钢笔。
宋长鸣说着“纸笔我这有”，边接过了她这些物件。
“我还带了墨水。”她拿出一只墨水瓶在他眼前炫耀地晃了晃。
她当写万言书呢！哪费得着这许多墨？宋三苦笑。
那时航校的学院宿舍，六人共用一间，宋三只身走进宿舍，轰鸭子一样踢出四、五个人来，再请宁宜进屋。
小飞行员们哪里甘心：这又不是中队长你一个人的房间，凭什么赶我？
宋长鸣坐在书桌前，那几个闹腾的小飞行员贴在玻璃窗上，对他指指点点，又极其热情地向宁宜挥手。
宁宜浅浅瞥了他们几下，随后满怀殷切向宋长鸣看来。
从没写过什么家书，宋三犯了难，草草落笔，无非问兄嫂侄儿们安好，再写“我一切都好”，交待两句最近的工作调动。及此，不过半张纸，已无甚可说。
宁宜本来做好耐心等待的准备，听他这么快说“好了”，不由有些失落。
“你不高兴？宋三问。”
他端的直白，吓她一跳。宁宜鼓足勇气，直视着他坦白道：“写得真少。”
“又不是诗人，”宋长鸣大大方方回答道，“我是军人。”
“诗人是写得简，而非少。”宁宜发觉话说得冲了，“抱歉，我不该肆意评头论足。”
她垂着脑袋，宋三觉得可怜，安慰道：“你说得很有道理。”
宋三不知道，宁宜在比书桌高不了多少的年纪，就撑着脑袋看母亲拆父亲从德国寄来的信，然后给父亲去信。
母亲的信，从来先说家里，再说姐妹俩，最后才说她自个儿。母亲本不爱提自己的事，父亲却在回信里再三提醒，他非常需要更新一下他妻子的讯息，以便了解近况。宁宜看着父母写下他们缱绻的情思、分享日常趣闻，有说也说不完的话，家书也就变成了万言书，放在手掌上沈甸甸的。
宋长鸣没见识过这些，自然无从理解宁宜因何失落。他的家书轻若飘絮，就像他这个人，乘着飞机，潇洒来去。
宁宜接过宋三的家书，不由想：此人若写情书，也能三言两语就打发了吧。打住，王宁宜，想什么呢！她害臊地捏紧信封，像掐蛇七寸，直到骨节泛白也不松手。
宋长鸣并未发现小女儿的羞态，盖上笔帽。“你要帮我寄？”他问。
宁宜点头，“大后天回上海，立即去三叔家里。”
“辛苦你了。”
宁宜摇摇头，两人似乎没话可讲了，宿舍陷入寂静，而窗外闹腾的小飞官们不知何时也走了。
宁宜的钢笔绕着宋三修长的指尖来回转动，他不还，她不走。这是宋三留人的方式，宁宜分明看出来了，却逼着自己千万不能多想。
“不常待杭州吧？”宋三又问。
“嗯，假期里过来小住。”
“喔，那是快开学了。”他还默默算了算日子，依照从前读书时的经验得出结论，又问：“哪所学校？”
宁宜答道：“中西女中。”
他简单地点点头，终于把钢笔还给了宁宜，“蛮好的。”可宁宜却无端又失落了起来，此时宋三拉开抽屉，取出自己的纸笔，刷刷写下两行，撕下那页纸，递到她眼前。
“这是我的地址。”
“喔，”宁宜一边收下一边说，“是我没考虑周全，大伯、二叔他们还要回你的信。放心，我一并带到。”
“给你的，”宋三说，“想得起来的话，往后继续给我来信吧。”
宁宜惊讶地盯向他，见他眼中并无戏谑，语气更是认真恳切。她迷茫了……
为什么呢？从前给你写过十几封信，一封回信也没有，甚至最后一封信