王遗时摇头间，目光向前越凝越深，“他在等你。”
惜予随之转过身去，不知何时，萧叔涯已经等在了戏院门前。他看着王遗时，稍稍欠身致意。
惜予缓步向戏院正门走去。那几步路，她忆起当年，在河坊街断了鞋襻子，断了一段情缘的时候。
王遗时目送惜予被萧三迎入剧院，他的心如同一块投入古井的小石子，咕嘟一声，一直深深地向下坠去。凝望了兰心戏院冷落的门庭片刻之后，走进临街一家西文书店。
—·—
凭外面好日头还是阴雨连绵，剧院里始终是幽深泛黄的光景。今天除了她和萧叔涯，再没有旁的听客。
在二楼包厢坐定，底楼满堂空旷，紧闭的红丝绒幕布与台下一个个暗红座席相对无言。
侍者沏了茶来，惜予隐约听见后台戏班开嗓的动静，问：“今朝演什么？”
萧叔涯把侍者唤近身边，私语了两句后，才答她：“《牡丹亭》，全本。”
便如惜予总忘不掉逃向河坊街的那段回忆，萧三亦有执念，便是那出唱到一半恋人就不辞而别的《牡丹亭》。
过了一会，那名侍者又进包厢来，将萧叔涯吩咐的物件交给他。惜予浅浅一觑，是双竹编凉拖。
等侍者退去，萧叔涯起身，将凉拖妥善摆在她脚边。
惜予低头一瞧之间，他已坐回原位，朝反方向撇过头去，对她说：“湿鞋捂着脚多难过，若你不介意，脱了换上吧。”
惜予以为自己将不适隐藏得很好，没想到还是叫他注意到了。来时经过一处水洼，她不慎踩到，灌湿了鞋，现下脚底贴着湿糟糟的鞋面，的确整个人都不大舒适。
她说：“那我也不客气了。”脱下了皮鞋，穿进干爽的凉拖时，她心下惬意地舒了口气。
等惜予说“换好了”之后，萧三才转回头。
惜予望向合拢的森森红幕，“还以为如今不再有演出。”战后百业萧条，多少戏班和演员都已封箱停演。
萧叔涯说：“这是单独开的，最后一场，看完也就没了。”惜予投来一个不甚解的眼神，他笑，“国难当头，莺歌燕舞不合适，月林仙早动了封箱之念。”惜予莞尔，亦是赞许。
言语间，幕布拉开，戏已登场。
惜予与萧叔涯之间隔着一方桌面，她指尖画着圈，摩挲过深红天鹅绒桌布上的细小绒毛，没有再与萧叔涯交流。
直到端起茶杯来润嗓子，一品竟是普洱，惜予不经意间瞥向萧叔涯，却发现他也正看着自己。目光相碰，她不好再做沉默，只得说：“是普洱。”
“你一个小姑娘家，爱喝这浓茶。喝多了嫌苦，就要拿甜的来填，罢了又齁，再倒杯茶来镇。”他都记得，笑着将一碟绿豆酥推向她。
戏台上演到了第二出开场，杜丽娘和小丫鬟随老夫子学毛诗。
小丫鬟轻俏念到“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，萧叔涯问：“可还是最喜这出“闺塾”？”
惜予将茶杯放回红丝绒桌布上，黏稠的暗红色泽，以及萦绕在周围古老的昏黄光晕，似都陪衬着眼前人，他好像也是旧的，如凝结在老时光里的一团琥珀。唯有望着惜予的那双眼是鲜活的，晶晶亮，清潭水似的，看着只脚踝深，一脚踩下去，刹那便叫人溺进去没了顶。
萧叔涯似乎也想从惜予眼里找到一个旧日的影子，她却转过头去，静静地赏戏，留给他半面娟秀的侧脸，小巧的耳垂上挂着小巧的珍珠，把黯淡的灯光反射得温润了。这首饰，一如她的衣裙和皮鞋，都不是新物品。就连那些习惯喜好，也经年未变。
萧叔涯想：这样念旧，闲来可也会念一念我？
戏演到第三出“惊梦”。这一出有王遗时唯一听得懂的 “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。
惜予问：“最后一天，你去了吗？”
旁边的人霎那间红了眼，垂眸道：“没有。”
那天本打定主意，等不来顾惜也要独自离开杭州，却在踏出家门前被母亲喊来的佣人扣了下来，足足四个成年男子，才能把他摁住。他卧在地板上拼命挣扎，嘴唇咬出鲜血来，最终还是被压制得纹丝不能动弹。
萧叔涯说：“我是个懦夫。”
惜予笑了。当年那堵硬邦邦的南墙，原来谁也没撞上去。
终场，那红幕缓缓拉起，惜予恋恋不舍看了舞台最后一眼，随即弯腰去换鞋。踩实了之后，发现鞋面还是没有干透，她想：好在散场了，到家就能换掉。
萧叔涯仍坐着，并没有起身的意思，目光落在下方的戏台处。惜予换完鞋，对他说：“叔涯，我要回家去了。”
他笑笑，回道：“我也是。”没有提送她回家的话，料想到戏院外头是有人等她的。
—·—
天已经黑透，门外寻不到遗时身影，