直到刚才，谢老爷还在接待远道而来的亲戚朋友，为他们安排下榻的场所。只有那些被他放在心上的人，才能够住在家里，一同沾染这份喜气。
家里已经很久没有喜事，散居在外的几房叔叔拖家带口赶了回来。
六叔一家，连三奶奶都出动了，要知道她老人家自打北归，此番是头回出四九城，可见惜予的面子有多大。
四叔家的十七姐姐则放下手头刚有起色不久的生意，从广州赶回来送嫁。这个清早，她陪着谢太太最后请点了一遍嫁妆，等到上午，它们将比新娘子先一步去往婆家。
天井里斜斜下起了连绵细雨，惜予站在一处房门外，雨声和屋里女人们的声音交织在一处，且有一种垂死的热闹气。
三奶奶突然要添一对她的碧玉手镯进嫁妆单子，谢太太和十七正婉言相劝，惜予听着她们来回不下的僵持，心里顿觉无趣，蓦然生悲。
那一瞬，她惦记起了被压在梳妆台抽屉底下的那张字条，今天已经是最后期限——萧叔涯约顾惜私奔的最后期限。
屋里推辞还在继续，门外却没了主人公的身影，廊下雨丝飞卷，空晃晃得一目了然。
—·—
惜予站在中门的门槛以里。
人人忙着替她操办终身大事，竟然谁也顾不上新娘此刻在做什么、想什么，这种忽视纵容她一路悄无声息地逼近了外面的世界。
惜予看着那道木门槛，一想到这也许将是条不归之路，脚步便停滞不前，心脏急骤地跳动起来，扑腾得满世界都变得安静了下来，只能听见它独自在胸膛里嘣嘣嘣响。
她还是跨过了那道门槛。
踩着有些滑溜溜的石板路，一步一步走出了巷子，然后向东而去。
惜予的计划很清晰，先走到清河坊附近，叫一辆三轮车去火车站。
她踩着不紧不慢的步伐到了河坊街，雨水暂歇，闹市里人声沸鼎，惜予也给这市井喧嚣吸引住，停下脚步折转进去。
没走两步，脚面突然一松，脚竟然从鞋子里脱了出来，脚踝随之崴了一下，害得惜予险些摔倒，她向前踉跄了两下，站定后往脚下看，原本应该横搭在脚背上的鞋襻从根部断裂。她使劲将脚尖往鞋头钻了钻，还是没办法行走如常，只好趿拉着解体的皮鞋往前挪动。
一股艾草清香从鼻尖飘过，她抬头望去，街边点心店正在晾起一屉屉新鲜出笼的青团，雾气蒸腾，清香四溢。满眼的绿油油，才叫她意识过来，清明就快要到了。
她来到一家叫作翠微点心铺的小店前，此处从前曾是她们家的书铺子，自打收摊歇业以后，便租赁他人使用，并按高祖父的要求：
不论租作何用，凡心术不正、不利民生者，纵使价高，概不考虑；若是急需谋生、养家糊口者，即便利薄，优先考虑。
有个扎羊角辫的小丫头一蹦一跳地从店铺跑出来，她看见惜予，停了下来，嘴角咧开一个甜甜的笑，回头冲铺子里喊道：“娘！小姐来啦！”
惜予此时并不想让任何人发现自己的行踪，她有些懊恼刚才在店门口站得太久，小丫头冲她咧着嘴笑，惜予摸了摸她的脸蛋，无奈喊了一声：“翠微呐。”
店铺里又走出来一位中年女子，浑圆脸蛋，丰腴身材，翠微相貌与她一般无二。惜予见到她，颔首唤了一声：“严姨。”
听得严二娘眉开眼笑，一把拽住惜予的手，想把她从街道上拉到点心铺子里头，惜予却杵在原地轻声惊呼，严二娘跟着她视线一道往下瞥：哦，鞋子坏了。
沿街有修鞋摊，严二娘搬来一把小竹椅，安置惜予在铺子檐下坐好，自个拎着坏鞋去找鞋匠。
这绊了个跟头，她才不得已又思忖起来，交杂着一些回忆。
谢老爷早已替她退了学，自然办得静悄悄，顾惜就这么无声息地谢幕退场。
杭州师范的肄业证书捧在手心，阳光难得的好，女孩子长发束起，长着毛绒碎发的后颈暖融融的。身后传来一声呼唤，她听出那是萧叔涯，急忙将肄业证塞进手提袋。
萧叔涯没有考大学，家里安排他后半年留美去，他闲得很，胆子跟春草一样野长。证据之一便是他同惜予如所有恋爱的男女朋友一样公然相处。
那周五，他提前买好了戏票，早早赶到杭州师范接惜予。两人一块听场昆曲，也不听全场，那样会压缩两人相处的时间。
萧叔涯哪里料到，这一天将会是他们最后一次听戏逛街，之后便是长达十一年的分别，再相逢，早已沧海桑田。
他在惜予面前笑起来总比他处多几分真诚，他问惜予今天下课怎么格外早的时候，没注意到她根本不敢直视他。
“今天演《牡丹亭》，我特意要了包厢。”
包厢。惜予想：那是不是个作别的好地方？
—·—