起初，他们是一个班级里两条毫无交集的平行线，两个同样沉默寡言的个体，连偶尔擦身而过时，眼神都不会朝对方那边挪动一分。
进入高中的第一年，萧叔涯的变化引起了全校女生的关注，首先是他的个头像青竹拔节一样窜高起来，转眼间超越全班同学，到了整个年级都显眼的高度。而后是男孩粉团子似的柔和轮廓，悄悄被造物主抹去，重新加以雕饰出张扬锐利的棱角，使人无端联想起美术教室里那尊矜贵高傲的希腊少年石膏胸像。
萧叔涯虽然独来独往，不争风头，却因为家世和相貌，从那时候起成为学校里谈资不断的风云人物，青睐于他的学姐学妹和外校的女生加起来，可以轻轻松踩垮西湖的断桥，推垮雷峰塔送白娘娘再出世一回。
然而惜予不在其列，她是班级里年级最小的学生，升高中才十四岁，体格比同级的女学生小两圈，对于爱情更没有开窍，同学们都拿她当可爱的妹妹看待。
两人之间的交集，发生在高中第二年的开始。
一个普通的初秋上午，刚结束一节昏昏欲睡的数学课，班长跨着爽利的步伐走上讲台，显然她没有被身后满黑板公式催眠。
班长拍了拍手，大家都看向她，她说：“育婴堂善款筹措今日截止，还未捐款的同学们，动作快点啦。”
同桌拿手肘捅了捅惜予：“顾惜，你还没交吧？”
那一年外面世界工人运动闹得凶，血腥镇压与凄厉叫声背后，意味着更多分崩破裂的家庭，更多柔弱无依的孀妇，更多失养的弃儿孤儿。惜予她们班与三一教会的育婴堂合作，不仅定期捐款，还组织学生课余去做义工。
惜予摸了摸口袋，发现自己这个礼拜的零用钱已经全部花完了。倒不是她大手大脚，而是谢老爷为了不让她有闲钱和同学出去瞎混，只给了用以通学和买零食的额度，其余支出都需另外向家里报。
没事，等会去找慎予借。慎予的零用多到花不完。惜予如是想。
待到午休时间，惜予推却同桌邀她一起去食堂的提议，独自一人向初中部走去。
—·—
学校当初辟地建设时，将小学圈入初中部，高中部则单独划地，还在初中部和高中部共享的后花园中间筑起一道女儿墙，隔断两部以作区分，没想到那些学生还是整日两头瞎窜，还闹出了高中部男学生跑来初中部骚扰女学生的祸事。
于是校方又做了加高加固工程，铸起灰墙深深，难以逾越，此后两部人员往来全靠墙边一道铁栅栏门。学生并非全天可以通行，只有上学、放学和得到老师批准的情况下，才能够自由往来于两部之间。
惜予跟老师说捐款今日到期，她把钱借给（跳级）以前的同学，想过去一趟取回来，才得到了午休时间同行的批准条。
来到铁门边，跟在三两学生后面穿过门，便进入到初中部的花园。惜予是从这边的小学、初中一路升上来的学生，到了这里就像回老家一样熟悉。
午休饭点，一路上没什么人，从一丛嫣红浅粉的夹竹桃后绕出来，惜予耳朵突然听到深处传来的一声打骂，然后是蜂起的嘲笑声，笑声中夹杂的一缕啜泣，惜予站住了脚步，蓦然转身，从那株夹竹桃边穿了进去，满枝花蕾簌簌抖动。
她一路追寻着那些放肆的笑声而来，终于在小树林里头找到了源头——三四个男孩子围成圈，他们中间蹲着一个曲膝抱头的男孩。
其中一个男孩抬腿踢了踢他：“哭什么哭！谁欺负你了？”
蹲着的男孩身形缩了缩，埋起来的脑袋猛的摇了摇，似乎在回答“没有”。
树木后面，惜予四下巡视，弯腰拾起一根树枝子。
“谁欺负你了！说啊，萧少鸾，你这没卵子的——”
“就是你们欺负他啊，还能是谁？”
男孩们纷纷抬起头循着声音来处望去，惜予缓缓踱步到踢人的那个男孩面前，看了看他们，说：“老师已经知道了。”
面前这群应该是小学部的学生，男孩们的身子都豆芽似的细细瘦瘦，惜予尽管高他们大半个头，可她心里清楚，真打起来，自己不会是对方对手。
能怎么办呢？难道眼睁睁看着他们欺负人么？
听见事情已经惊动老师，那几个男孩子都露出不安的神色，其中一个过去拽了拽和惜予面对面的男孩，他却狠狠掼开同伴的手，对他们说：“别听她的，中午根本没有老师会经过这里。”
呵，倒是比想象中的有心眼。惜予心里慌了一下，面上八风不动，摆出了学长的架势，居高临下，“我和我老师从高中部过来，我们俩都听见了，他让我带你们去教导处。走吧。”
这下子，对面几个小孩脸色刷的变了，带